父亲的第一个名字叫白露

发布时间：

2026-09-08

来源：

印象重庆网

作者：

谢祖全

　　作者：谢祖全

　　一百一十六年前的今天，公历 1910 年 9 月 8 日，农历庚戌年八月初五，正是二十四节气中的白露。孟秋的气息已浸润大地，暑气渐消，清风送爽，天地间都染上了一层温润的金黄。

　　璧山县狮子乡向阳湾的谢家院子，坐落在一片平缓的坡地之上。推开院门，眼前的景致美得像一幅晕染开来的田园画卷。远处青山层峦叠嶂，披着深浅不一的绿;近处稻田一块连着一块，沉甸甸的稻穗压弯了禾秆，黄澄澄、金灿灿的一片，在澄澈的蓝天白云映衬下，格外耀眼夺目。风一吹过，稻浪翻滚，沙沙作响，像是在诉说着丰收的喜悦。成片的坡地上，高粱也已成熟，火红的穗子挺立在枝头，像无数支燃烧的火把，在蔚蓝的天空下跳跃，将秋日的山野装点得热烈而鲜活。时而有不知名的小鸟扑棱着翅膀，从人们面前掠过，留下几声清脆的啼鸣;忽而又有矫健的老鹰展开双翼，直冲云天，在天际划出一道有力的弧线，为这宁静的田园增添了几分灵动与壮阔。

作者谢祖全（右）与父亲合影

　　就在这个风景如画、秋意盎然的日子里，璧山县狮子乡向阳湾谢家院子中，一声响亮的婴儿啼哭划破午后的静谧，一个新生命呱呱坠地，为这个普通农家带来了满院欢喜。全家人都沉浸在添丁之喜中。曾祖父谢昌江身着一件洗得发白的青布长衫，头发梳得齐整，脸上满是掩饰不住的笑意。他偕同曾祖母谢李氏，还有他们的儿子 —— 婴儿的父亲谢隆銓，一同站在门前院坝里，喜气洋洋地迎接前来道喜的亲友。面对每一位道贺的人，曾祖父都不停地打躬作揖，言语间满是谦逊与喜悦：“多谢各位亲友赏光，多谢大家的祝福，寒舍添丁，全靠各位的关照。” 曾祖母谢李氏穿着一身素色布裙，脸上带着慈爱的笑容，眼角的皱纹因笑意愈发明显。她时不时抬手整理衣襟，目光里满是对新生命的期盼与疼爱。谢隆銓则站在父母身旁，神情略显激动，双手不自觉地搓动，眼神里满是初为人父的忐忑与欢喜。

　　前来道喜的亲友挤在院坝里，说说笑笑，热闹非凡。大家争相凑到曾祖母谢李氏面前，想要看一看她怀里抱着的婴儿。“哎哟，好乖的娃娃!眉眼真周正，还是个男婴呢!”“真是个福气娃，谢家添了这么个壮实的小子，往后一定能光宗耀祖，咱们这个家‘东山再起’可有希望了!” 亲友们你一言我一语，语气里满是赞叹与祝福，清脆的笑声在院子里回荡，驱散了秋日的微凉。

　　热闹的议论声中，有人高声问道：“这么可爱的娃娃，可有名字了?”

　　曾祖父谢昌江笑着摆了摆手，语气温和地答道：“刚落地没多久，还没来得及取名，正想请各位亲友帮忙参谋参谋呢。”

　　话音刚落，就有一位年长的亲友开口说道：“今天恰逢白露节气，不如就叫‘白露’吧?” 他顿了顿，继续说道：“嗯，叫‘白露’好，既应了今日的节气，又透着几分清雅。古人有云‘白露时节玄鸟归’，玄鸟便是燕子。从白露这天起，燕子便要收拾行装，蓄势待发，展翅高飞，穿越千山万水，飞越河流湖泊，奔赴温暖的远方。这‘玄鸟归’的寓意极好，象征着坚忍不拔的精神和不屈不挠的意志。愿这孩子将来也能如玄鸟一般，胸怀远大志向，历经风雨而不屈，终能抵达自己的远方。”

　　听完这番话，在场亲友齐声叫好，纷纷称赞这个名字取得好，既贴合时节，又寓意深远。“好名字!既好听又有寓意，就叫白露吧!”“没错，白露时节生，叫白露，再合适不过了!”

　　就在大家一致赞同的时候，又有人开口问道：“还有呢?就只叫‘白露’吗?他姓谢，难不成就叫‘谢白露’?”

　　这句话让热闹的院坝瞬间安静下来，大家的目光齐刷刷投向说话人。一阵短暂的沉默之后，那人清了清嗓子，继续说道：“他姓谢，咱们谢家有祖传的字辈诗，我念给大家听听：‘兴文志梓永元廷，福得一荣世贵钦，光裕昌隆纯祖泽，联登万胤衍祥祯’。” 他一字一句，念得清晰有力。念完之后，又缓缓说道：“这字辈诗是咱们老祖宗在元朝末年编定的，代代相传，从未间断。这孩子在字辈诗中位列第十九，正是‘纯’字辈。我看，不如就按字辈取名，叫‘谢纯伋’如何?”

　　有人不解地问道：“‘伋’是什么意思?倒是少见这个字。”

　　那人笑着解释道：“‘伋’这个字大有深意。古代有一位贤士名叫郭伋，他为人诚实守信，言出必行，是远近闻名的正人君子，深受百姓爱戴敬重。取名‘纯伋’，便是希望这孩子长大之后，能继承郭伋的品格，成为一个诚实守信、言出必行、品行端正的人，不负谢家的期望，也不负这美好的名字。”

　　大家听完这番解释，都纷纷点头称赞，觉得这个名字既合字辈，又有美好寓意，比单纯叫 “谢白露” 更为妥当。“好!这个名字好!既合祖制，又有深意，就叫谢纯伋!”“愿这孩子将来真能成为郭伋那样的正人君子，诚实守信，不负韶华!” 曾祖父谢昌江也连连点头，脸上露出满意的笑容：“好，就依各位亲友的意思，这孩子就叫谢纯伋!”

作者谢祖全（右）与父亲合影

　　后来大家才知道，谢纯伋还有一个名字叫 “谢树先”，这是他长大成人之后，自己为自己取的号名。早先家里人并不知晓这件事，一度以为当年给他取了三个名字，直到后来他自己说起，大家才恍然大悟。

　　亲友们围着婴儿，兴奋地议论着他的名字，谈论着他的未来。不知不觉间，两三个小时过去了。就在这时，婴儿的哭声突然变得响亮，一声比一声急促，带着明显的饥饿感。“孩子哭了，该喂奶了!” 有人急忙说道，“他的妈妈在哪里?快些来给孩子喂奶啊!”

　　这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了现场的热闹。众人你看看我，我看看你，脸上都露出疑惑的神情。“是啊，孩子的妈妈呢?刚才还看见她的，怎么这会儿不见了?” 问来问去，谁也不知道她去往何处。一时间大家都慌了神，纷纷行动起来，四处寻找婴儿的母亲。有人冲进屋里，把每个房间都搜寻一遍;有人走到蚊帐后面仔细查看;有人甚至跑到兼作厕所的猪圈屋，不顾难闻的气味认真搜寻;还有人在屋前屋后的草丛、墙角边一遍遍地查找。大家一边大声呼喊婴儿母亲的名字，一边加快脚步四处搜寻，语气满是焦急，生怕她出什么意外，更怕襁褓中的婴儿因饥饿哭闹不止。

　　曾祖母谢李氏看着众人焦急的模样，又看了看襁褓中哭得撕心裂肺的婴儿，心疼地说道：“各位亲友，别找了。午饭已经备好，大家先吃完饭，养足精神，再继续找吧。”

　　可大家异口同声地拒绝：“不行不行，婴儿还没有奶吃，哭得这么厉害，我们怎能安心吃饭?”“是啊，孩子要紧，先找到他的妈妈，让孩子吃上奶，我们再吃饭也不迟!” 大家找人心切，原本的饥饿感早已被焦急取代，没有人愿意停下脚步，分头继续搜寻。人们漫无目的地穿梭在山野之间，漫山遍野地呼喊，四处探看;遇到过往行人，便急忙上前询问，是否见过婴儿的母亲，知不知道她的去向。

　　这样的寻找，一直持续到下午很晚。天色渐渐昏暗，夕阳的余晖散尽，夜幕缓缓降临，山间吹起微凉的晚风。众人搜寻半日，累得筋疲力尽，却始终没有找到婴儿的母亲，只能无精打采地回到谢家院子。此时屋前院坝已经点上蜡烛，昏黄的烛光摇曳，将院子映照出暖意，桌上也摆好了备好的酒菜，等候众人就餐。大家又累又饿，再也撑不住，纷纷坐下，狼吞虎咽地吃了起来。婴儿的父亲谢隆銓，从清晨到此刻只吃过一点早餐，早已饿得前胸贴后背，和众人一样身心俱疲。可望着襁褓里依旧啼哭的孩子，又想到下落不明的妻子，他哪里还有心思吃饭?他端着碗，筷子却一动不动，眼眶通红，默默垂泪，满心都是焦急与无奈。

　　就在这时，谢隆銓忽然听见一丝细微的声响，那是他无比熟悉的声音 —— 拍打蚊虫的声音，断断续续，从院子前方不远处的芭蕉林深处传来。那片芭蕉林长势茂盛，高大的芭蕉叶层层叠叠、遮天蔽日;芭蕉树下丛生着许多高矮不一的杂草与灌木，枝叶繁密，十分隐蔽。“她一定躲在里面!” 谢隆銓心中一喜，瞬间振作起来，所有疲惫与悲伤一扫而空。他急忙抓起餐桌上一支蜡烛，借着微弱烛光，循声走向芭蕉林，一步一步，小心翼翼往林子深处走去。

　　越往深处走，拍打蚊虫的声音越发清晰。借着烛光，谢隆銓终于看见了那个熟悉的身影 —— 正是他的妻子，婴儿的母亲。她蜷缩在芭蕉树根处，身上沾满杂草与泥土，满脸惊慌。看见谢隆銓走来，她吓得瑟瑟发抖，身体不住向内蜷缩，还想往芭蕉林更深处躲藏，眼神里写满恐惧。

　　那一年，谢隆銓三十岁，他的妻子二十二岁。在那个年代，这般年纪才结婚生子，已经算是高龄。二人并非有意拖延，实在是双方家境都太过艰苦。谢隆銓家中十分贫寒，仅靠耕种租来的几亩薄田维持生计，一年到头辛苦劳作，也只能勉强糊口，根本拿不出钱财娶妻。而他的妻子是哑巴，不能言语，自身条件有限。在那个看重门第与身体状况的年代，她很难寻得比谢隆銓条件更好的归宿。两人经人介绍相识，深知彼此生活不易，于是走到一起。好不容易迎来这个孩子，本以为是家庭的希望，未曾想妻子生完孩子后竟悄然躲藏不见。

　　谢隆銓找到妻子，积压了一整天的焦急与愤怒瞬间爆发。他怒不可遏，快步上前，一把抓住妻子的头发，就往芭蕉林外拖拽，一边拖一边厉声责骂：“你这个糊涂东西!不在家里好好喂孩子，跑到这里来喂蚊子!你知道我们找了你多久吗?你知道孩子饿得有多厉害吗?”

　　院子里吃饭的亲友听见责骂声，立刻停下用餐，纷纷放下碗筷围拢过来。在场有长辈，有平辈，也有晚辈，众人心情复杂，既欣喜又气恼。欣喜的是终于找到了婴儿的母亲，襁褓中的孩子终于有奶可吃，悬着的心得以放下;气恼的是这么多人漫山遍野搜寻、连声呼喊，她却一直躲在此处，不声不响，害得众人又累又饿，更让襁褓中的婴儿长时间饥饿、哭得撕心裂肺，在场之人无不心酸。

　　众人七手八脚把婴儿的母亲扶进屋内。谢隆銓依旧余怒未消，他把妻子按在床边，用绳子将她捆在床脚，随手拿起旁边的楠竹篾片，狠狠抽打在她身上，一边打一边不停斥责。楠竹篾片又硬又尖，落在身上火辣辣地疼。妻子疼得不停哭喊，却发不出一句完整话语，更无法解释自己产后出逃躲藏的缘由。她是哑巴，不会说话，再多委屈、再多恐惧，只能靠哭喊与肢体动作表达，没有人能够真正读懂她的心思。从她惊恐的神情、慌乱的手势中，大家隐约看得出来：她对生育这件事、对自己生下的孩子，怀有深入骨髓的恐惧，本能地想要逃离躲避，仿佛唯有如此，才能获得一丝安全感。

　　谢隆銓怒气难平，手中的楠竹篾片依旧没有停下。打骂声、哭喊声交织在一起，听得人心头发紧。就在这时，婴儿的奶奶，也就是曾祖母谢李氏实在看不下去，快步上前一把拦住谢隆銓，语气严厉地制止：“不要打了!你住手!”

　　谢隆銓愣了一下，停下手上动作，转头看向母亲，脸上依旧带着怒意。曾祖母谢李氏望着他，语重心长地说道：“你可以管教她，让她明白生完孩子就要好好照料孩子，按时喂奶，这就够了。可你若是把她打伤、打残，谁来给你的儿子喂奶?你来喂吗?你能喂得了吗?”

　　曾祖母谢李氏这番话，如一盆冷水，浇醒了盛怒之下的谢隆銓。其实，曾祖父谢昌江与曾祖母谢李氏当年的婚姻境遇，和儿子儿媳大同小异。曾祖父谢昌江早年家境也十分贫寒，择偶艰难，好不容易才娶到曾祖母谢李氏。而曾祖母谢李氏，家中穷苦，还没有缠足。在那个年代，女子缠足被视作理所当然，不缠足的女子常会被当作异类，遭受旁人轻视讥讽，曾祖母也未能幸免，被当地人戏称为 “谢大脚”。嫁入谢家之后，她也曾受过轻视、嘲讽，甚至苛待，一路走来十分不易。彼时曾祖母已经五十七岁，与曾祖父谢昌江携手走过四十余年清贫岁月，真正是 “十年媳妇熬成婆”，在这个家里，尤其在儿子谢隆銓面前，拥有足够的话语权。

　　所以当曾祖母说出 “不要打了”，谢隆銓虽心中仍有愤懑，还是立刻停止打骂，听从母亲的吩咐，解开捆在床脚的绳索，让妻子慢慢起身，走到婴儿身旁，给饥饿许久的孩子喂奶。昏黄的烛光之下，婴儿含住乳头，哭声渐渐平息，小小的身体慢慢松弛下来;婴儿的母亲脸上恐惧尚未散尽，却还是小心翼翼地搂抱住孩子，眼神之中，缓缓漾开一丝母性的温柔。

　　那个在白露时节降生的婴儿谢纯伋，就这样在家人的欢喜、慌乱与波折之中，开启了自己的人生。百年光阴流转，当年的谢家院子或许早已物是人非，但白露那日发生的故事，那段交织着喜悦、焦急、无奈与温情的过往，被一代又一代后人铭记，成为谢家一份难以磨灭的家族记忆。