老重庆逸闻（五）：市井人物速写

作者：李全生

　　

 

　　老 廖

　　那是一九五五年,重庆城骡马店(即市中区新民街)有一姓廖的年轻后生，十六岁,在十二中读书毕业.和同班一女同学恋爱了。

　　小廖是个孤儿,初中毕业就参加了工作。小伙子牛高马大一米八五的个头,眉清目秀.很不错一个小伙儿,活脱脱一个靓哥。

　　那时家家户户娃娃崽崽多,很多人家庭条件不好,条件好的就不会住在这个贫民窟。一条街远远近近的街坊邻居过上过下都要和小廖打招呼,小廖也乐于助人,买米担煤经常帮忙，又不调皮，真的很讨人喜欢。

　　一晃几年过去了，小廖二十多了,越发成熟伸展起来。很多家有女儿的老大娘都去套近乎，媒婆也经常上门,姑娘们见了都喜欢，心里想到都红脸。

　　突然间,小廖疯了，不见了!似乎过了很长时间后小廖又出现了,开始吹笛子。每天晚上从天黑开始,边走边吹。线路从较场口石灰市菜市场开始，先后吹到新民街、金汤街、妇产科医院,到达车场坝儿。吹拢了又吹回来,一直不停地走。吹得很动听,吹的都是爱情歌曲,一直吹到晚上十点左右,比较准点。路上有人问话,他会停下来耐心解释。他反复地讲受了爱情的伤害,讲工作的艰辛,讲资助恋人从高中一直到大学毕业的事情，讲现在把他甩了可能还有其它原因, 讲相信她会回心转意∙∙∙∙∙∙就是不说她的坏话。

　　小廖在爱情上一根筋。受了刺激的小廖老了一头，看起来像三十岁的人了。人们开始叫老廖了，小孩子不懂事就叫廖疯子。老廖人高，腿也长，很容易就把小孩抓住,他叫家长来领人,并一定要叫喊疯子的小孩当面认错。有些小孩光哭不认错,他竟然可以等上两三个小时，直到小孩认错为止。

　　后来街道地段安排老廖到鼓楼街花生厂做搬运工，后来又到纸板厂做搬运工，后来老廖好像不疯了。再后来，我们因拆迁离开了原来住的地方，就再也没有听见过关于老廖的消息了。

　　令人惆怅!

　　

 

　　奶爹的卤菜

　　我的奶爹，从我记事时起就记得是卖卤菜和烧腊的，摊位地点就在市中区(现渝中区)通远门城门洞正中的防空洞旁。奶爹姓雷，一米六五的样子，在家威信极高。奶妈高大漂亮，大约一米七，走在一起极不协调。奶爹的家就在城门洞上面鼓楼街，离城门顶约二十米。我当初因为小，一直就没搞清奶妈姓什么，只知“奶妈、奶妈”地喊。奶妈在家里带了三个小孩，在我印象中，好像他们时刻都在忙，他们的事从来就没有做完过。

　　奶爹的卤菜和腊制品香极了，那时叫卖烧腊，多远都闻得到香味。奶爹的烧腊柜约有一米二高，长五十公分，宽三十公分，上面是木框嵌玻璃，下面是柜子，天天做生意时背出来，收摊时背回去，非常辛苦。奶爹早上到市场进货，白天在家制作。洗、切、烧、烤、卤。反正我搞不清有好多工序，但奶爹特别讲究质量那是绝对的。记得老爹的卤菜品种多，数量少，我记得的品种有板鸭、牛肉、兔肉、鸡、鸭、鹅爪爪、翅膀、豆干、花生米、猪肚、猪尾、猪耳朵……无论啥子品种，那个色、香、味哟，硬是诱人得很。

　　

 

　　老爹每天下午四点出摊，卖完收摊。由于奶爹的烧腊干净，颜色纯正，味道好，一般晚上八点左右就卖完收摊。冬天冷，外面人少，有时要十点才收摊。冬天收摊晚了人也冷极了，很是辛苦。

　　记得我爹那时和几个同事经常去砍烧腊下酒。这几个同事又住在一堆，所以，我们邻居几个娃儿经常向嘴，围在大人身边，吃到些脚脚爪爪，至今想起来还直吞口水。

　　现在好多的卤菜，色、香、味不好，引不起人的食欲。一个是制作时间不够，制糖火色拿不准等诸多因素。甚至经常有媒体报道，一些奸商只顾赚钱，不管别人的身体健康，加硝、加石红等等危害健康的东西。对这些缺德的人，我要说的一句话就是：他家三辈人都喂不起一个红鸡公!

　　但愿像我奶爹这样的卤菜师傅多多转世!

　　

 

　　王剃头

　　王剃头住在我家梯坎底下，家庭人口多，儿女小，娃娃崽崽有五个，经济困难，靠跑街理发维持生活。王剃头天天早出晚归，回家累了喝点小酒下胡豆。文革武斗期间生意不好做，物资缺乏，娃儿调皮，又缺钱，又焦心，一人找钱要糊七张嘴，实在是不易。靠王剃头一天东跑西颠，也算是有本事的了。后来大儿子终于有工作了。

　　家庭责任感很强的王剃头，在大儿子工作后，感到包袱轻了，心也放松了，晚上也回来得早一点了，小酌也有卤猪耳朵加豆腐干了。

　　

 

　　王剃头有点贪杯，经常去搞点“八搭二”回来。“八搭二”就是八角钱搭两斤粮票，在农民手里换一斤杂酒。酒是用红苕、包谷等杂粮酿制的，在那个年代，能经常有点“八搭二”喝，简直就是幸福生活了。记得有一次王剃头喝多了，好耍得很，拿起毛主席语录跑到外面来，到处找人学习最高指示。拦到一个听凭他念几句，就放你走。有次他拦住一个女娃儿，人家吓得满街跑，他就满街追，追到死胡同把人家吓得直哭。结果他一不打你，二不骂你，就是要你听他念几句毛主席语录，念完就放你走。那时毛主席语录要随身带，还要求一字不漏地念，但王剃头的语录念得牛头不对马嘴，因为大家都是看的酒疯子，哈哈大笑快乐得很。

　　我那时小，追起追起看热闹。记得张木匠房子在王剃头房子旁边，要高一点，有时要掉东西在王剃头房子上，张木匠的娃儿有时要和王剃头娃儿割裂(吵架)，王剃头心里一直有点不舒服，趁着酒喝麻了就吼了出来，吼的是“木匠儿出来，我不怕你，我钢钎不要，匕首不要，斧头不要，戳子不要，一根连二石，三包洋灰重，双手举起来，把张木匠的门砸个洞洞。”喊完以后，酒有点醒了，几步就跑回家去了。

　　

 

　　王扯火和蒋长棍

　　王扯火是我初中不同班的同学，从小可爱天真，喜欢和大人扯拐，大家都叫他王扯火。他有一个比他大得多的哥哥，在摔跤班里学武术，他也就跟到吆伙伙鸭，学了一鳞半爪，会两下子天纲、八法之类。他一天啥事不干，想起想起就舞两下子。王扯火身体确实好，人也长得称展，尽管家里是个破房子，人还是显得很爱好，也有一把力气。

　　参加工作后，他妈死了，他老汉又不管事，王扯火没有生活自理能力，毛病凸现。他分到一个独门冲的好工作，全厂就他一个人学修炉工。

　　小伙喜欢操扁挂(方言，意即打拳)，有一身力气却舍不得使力，工作得过且过，将就整。他过去在家里讲究，是有他妈叫他换，帮他洗。

　　他的窝囊劲可以称之为世界之最。有人发现他很久洗一次澡，一天到晚都是汗臭味，大家都疏远他，一个宿舍四个人被熏走了两个，但有一个叫蒋长棍的居然一直没被熏走。蒋长棍长得又瘦又高，所以外号叫蒋长棍，真名搞不清了，一直和他住了十多年，简直不可理喻----我晕。

　　

 

　　他们的宿舍空荡荡的。两人床下都是只有两三双鞋子。 这两人都是不看书，不写字，不在宿舍煮吃的。十多年来宿舍就一个坐的矮凳，两人各一个方凳，方凳上放碗、茶杯。一人一个单人床，所有东西都堆在床上。那蚊帐发下来就没有门，上床下床都是钻进蚊帐去，所以那床一年365天都是笼起的。那蚊帐从发下来就挂起，十多年了，两人都从来不洗，别人的蚊帐干干净净的，他俩的蚊帐一个比一个黑，从白色变成黑色了，顶上的灰都有半寸厚，两根指头可以捻起来撒。有句话叫“懒得烧虱子吃”，他们俩恐怕吃虱子连烧都懒得烧就吃了。又有人说“两个懒人在一堆，总有一个要吃亏”。可他俩那真是绝了，都不吃亏。因他俩臭味相投，据说还硬是从来没吵过架，相互间还相得益彰------有伴。

　　他俩房间里竟然没有其它的垃圾，就只是烟头。那烟头连踢都懒得踢走，就像专门撒在地上的一样，我们笑说那里面是天女散烟头。有人说去问过蒋长棍，蒋长棍说他不抽烟，烟头再多他都不管。他不在里面丢垃圾就行了，他看得惯，看要丢好多烟头。反正早上出去，睡觉才回去，管他的哟。

　　又有人问王扯火那么多烟头啷个不扫?他说烟头杀菌，烟头多没得蚊子还好些。有一次，我们邀约了七、八个人进那间宿舍去数烟头，足足有一千二百多个。问他啷个烟头恁个少，他说那还是不经意间随手扔的，绝大多数都从窗口甩到外面去了，要是全甩在屋里那不晓得要堆起好厚。

　　王扯火喜欢喝茶。他那茶杯从来就不洗，据他说茶垢堆多了在杯子里叫茶山。他那杯子刚有垢才几年，要想杯子里长茶山那得几十年的工夫，那才管钱。他那杯子看起来烦(脏)惨了，就连茅厕板板都比它干净点，他还说那干净得很，那是茶锅巴;又说就是要看起不干净别人才不来喝他的。我们几个私底下议论，给一个月的工资赌谁都没得哪个敢喝一口。要是喝一口，想起来怕连黄胆水都要吐出来。

　　

 

　　他们俩那间宿舍的白涂料完全被烟熏成黄的了，房间从来不锁门，事实上也根本没人愿意进去，走到门口一股异味，使人难受。因为是同一批进厂的，所以大家还时不时地问一下，议论一下。

　　好笑的是不晓得王扯火朗个耍起了女朋友最后还有娃儿了，娃儿生了还没结婚，后来又跑到法院离婚。法院问他们，你们婚都还没结，又啷个离得起婚呢?我们简直搞不明白，他这种人居然还哄得到女娃儿，要不就是那女娃儿真的是瞎了眼，找到这么邋遢的男人。听说后来还是单位出面才离成的婚，王扯火每月要付担娃儿的一部份生活费。

　　听说后来王扯火得病了，那是我说不出名字的一种怪头怪了的病。据医务所的医生说，人群中得那种病的比率约为百万分之零点三——结果就不说了——王扯火最终洗白!

　　蒋长棍找到老婆了，被老婆改造转变了，现在基本上还过得去吧!

　　蒋长棍人懒，做事不得行，卖嘴嘴皮子还可以。他找人要求帮忙做任何事都要说“简单”，但他本人就是做不来。本来答应了帮他的忙的人，一听他说“简单，一会就搞定了。”觉得这人求人帮忙还不领情，有些人做了一半就气跑了。

　　蒋长棍可能现在改多了吧?再不改恐怕就要老得钻泥巴了。

　　

 

　　难剃的头

　　现在的通远门城墙的尾巴上，也就是七星岗老长途车站，现在公交车的停车港，对面有一个理发店，理发店旁边是市中区最老的火锅馆，叫“天林村”。地方说清楚了，可为什么要这么“哆嗦”?因为那个地方已经拆掉了，已经不存在了，说清楚了熟悉的人还可以回忆得起。

　　话说理发店里有一个理发师，样儿看起来有点像新疆人，五十来岁，头上稀稀拉拉几根头发，梳成个大背头，还打油，看起来蚂蚁爬上去都要杵拐棍。幼儿学童理发，基本上都是老主顾找他理发。他发理得好，记性好，热情好客又不冷场。

　　理发师所工作的理发店是一个合作理发店，店里有些店员生意不多，而他总是忙都忙不过来，因为好多顾客宁愿多等一下，也要等他理发。他的理发原则就是：你来理发，包让你满意。如果你长期在他那儿理发，久而久之，他会主动在你原来的发型基础上作一些改变，使你的发型看起来更好。如果几次理发后，有些头型他觉得有必要改型，他会给你建议怎么做更好，相当于现在的修改发型、代客设计。店里不乱收费，理、洗、剪、吹、烫、打油，各是各的，明码标价，附近的很多人长期都是这个店的回头客。

　　

 

　　一次一个客人在刮胡子时老是要打嗝，理发师见状就对他说：“你上次理发完了发现未带钱，说好下次再拿来，你还记不记得?”客人说：“不可能，我每次都是交现钱，我不可能欠钱!”理发师：“你想一下看你记不记得起，或者是我记错人了。”说话间那人的胡子已经刮完。理发师才对客人讲：“你刚才打嗝叫我简直无从下刀给你刮胡子，只好说一个事情惊你一下，可能停止打嗝。你看，这不是，已经刮完了!”说罢哈哈大笑，旁边的人也都哈哈大笑。

　　有个大约七、八岁的小娃儿来理发，说要剃大圆头。剃头时也许因为舒服他把眼睛闭上，等他舒服完了一看，哇哇大哭，问了半天才搞清他要剃的是学生式的小圆头，而大圆头就像白沙(光头)长了点头发起来。而当时学校学生中流行一种恶作剧——见到白沙打三下，不打不成话，而且是一边说一边就要打。特别是大欺小，小的被打得更多些。那娃儿为此边哭边叫：“赔来，赔来，把我的头发接起，你不接起不得行!”理发师告诉他，剃大圆头是你自己要的，已经剃了就接不起了，只有等下个月长出来。小崽儿还是不依教，把我们旁边的人笑得前仰后合。