《巴山壮歌》十九、巴山夜雨

　　

 

　　十九、巴山夜雨

　　"怎么样，没骗你吧?看，这才叫森林!”曾小川自豪地环指群山。

　　秋高气爽，扑入视野的，除了树还是树，浓绿的树，一山连着一山，一峰接着一峰。山风掠过，森林发出雄浑的啸响，宛如大海的波涛，一直翻滚到天际，又从天边翻滚回来，如惊涛拍岸。阳光把云彩投下来，给森林染上朵朵暗花，明晦交替，变幻莫测，神秘而令人向往。

　　“嘿，林海，真正的林海!”成杰兴奋地举起双臂高喊，“喂——我来了——”山风把他的喊声卷得远远的，和林涛融为一体。他情不自禁，引吭高歌：

　　当年红军上巴山，来把革命闹。

　　铁锤砸碎旧世界，红旗满天飘。

　　分田分地打土豪，多呀多热闹，多呀多热闹。

　　曾小川也被感染，接了上来：

　　知识青年上巴山，来把革命闹。

　　双手劈开林中路，困难一肩挑。

　　广阔天地炼红心，志呀志气高，志呀志气高。

　　两人一起放歌：

　　大巴山是英雄的山，打得敌人没处逃。

　　大巴山是革命的山，革命精神代代传。

　　“没有白陪你走一趟。走，我们进去看看!”成杰兴致勃勃。

　　“不行!这原始森林根本没有路，除了猎人和药农，没有人敢走进去。当年的大巴山游击队，最后只剩下几十个人十几条枪，就躲进这深山老林，国民党剿了十多年，连他们的人影都没找到。你看，这乔木灌木藤蔓缠绕在一起，就是大白天里面也是黑洞洞的。我们林场的几个男知青曾经进去过，不到十分钟就东南西北都分不清了，吓得赶快退出来。”

　　“你这么一说，我还真的不敢进去了。”

　　“怎么，怕了?”

　　“我怕什么?我担心的是你。”

　　“我有什么担心的?”

　　“就你这个头，随便把你往哪个草笼笼一放，可能连人影子都找不到。”

　　曾小川眼睛一楞：“嘿!我还没有看出来，你小子什么时候也开始学坏了?竟敢油腔滑调地取笑本姑娘!”

　　成杰慌忙解释：“绝对不是取笑。我看见这大山、这森林，突然想起你们林场的知青给你编的顺口溜：‘曾小川呀曾小川，大风吹来打偏偏’，真担心你被风吹进森林找不着了。”

　　“算你还有良心。不要听那些家伙乱嚼舌头，本姑娘立场坚定斗志强，岂能被风吹倒?来，把挎包给我一个，看你一头的汗水。”

　　“小事一桩，不要说才三个挎包，再来三个也照背不误。”

　　“油嘴!”

　　“这到处都是树，那你们在哪里种粮食呢?”

　　“你看那几片荒坡，就是我们的地。到了种包谷的时候，先用弯刀砍出防火带，然后一把火把坡上的荒草烧成灰。我们就背上包谷种子，一手拿点锄、一手着地，倒着从山顶退下来，挖一锄丢几颗包谷种子，再踩上一脚，把种子盖好，免得被野兽掏出来吃了。”

　　“哦!这就是平常说的刀耕火种吧?”

　　“我们这儿的包谷和你们下面的不一样，叫做‘野鸡啄’，长得不高，野鸡站在地上都能啄到。每棵一般只结一个包谷，两三寸长。它的优点是生命力特别强，种下之后就不管它了，不淋水不施肥，也不薅草。到了收包谷的时候，就到荒草丛中去找。缺点是产量不高，我计算过，十斤种子大概可以收回三十斤新包谷。

　　“种包谷很辛苦。一大清早上山，天黑了才收工，中午饭都在山上吃，就是点干粮和水。一天下来，手上脚上甚至脸上全是被刺藤划的血口子。

　　“最惨的是山上长着一种漆树，皮肤过敏的人碰上它，就会长漆痱子，痒得要命，吃饭睡觉都不得安宁，只好拼命地抓。抓破了皮就流黄水，这黄水流到哪儿漆痱子就长到哪儿，有的同学全身都抓烂了。”

　　“这里到处都是森林，怎么中间会有那么多荒坡?”成杰有些不解。

　　“边下山边说吧，这山上呆久了就冷得发抖。”曾小川打了个寒噤，“听当地的社员说，这一片本来也是森林。五八年大炼钢铁，说这里发现了铁矿，要建一个炼铁厂，需要砍树炼铁。县里组织了上万的农民进山砍树木，几个月的时间砍倒了几座山的几十万棵大树。后来铁没炼成，树木也运不出去，就堆在山上任其腐烂，成了树木坟场。成堆的木头现在都到处可见，烂了快十年了，有的大树还没烂完，剩下一根树心，太可惜了!看，我们的林场到了。”

　　半山坡转出一片柿林，正是柿子快下树的时节，金黄色的柿子挂满枝头，像一片漂浮的晚霞，在绿色的树海里熠熠闪光。渐渐地，树隙中露出一座四合院的轮廓，曾小川指着其中的一排新房说：“那就是我们的住房。”

　　“哟，全部是新修的木楼，比我们那半截房子的林场气派多了!”

　　留在林场的知青多数都认得成杰，天下知青本是一家，热情自不用说了，晚饭还特别煮了一块老腊肉。

　　曾小川一个劲地往成杰的碗里夹肉，“我们林场的猪不是圈里喂出来的，它们每天只是按时回来吃一顿猪食，其它时间都在山沟里敞放，跑得比人还快，杀猪的时候要几个男知青才按得住。所以瘦肉多，又长得紧，吃起来特别香。肉里的俏头不是萝卜，是天麻，我们这儿多的是，挖土都经常挖到，烧肉吃味道不错，不信你尝尝。”

　　走了一天的山路，又累又饿，眼看白米饭端上桌，还有猪肉烧天麻，岂有不尝之理?成杰狼吞虎咽地往嘴里送，连声说：“香!好吃!”

　　“慢点。看你那样子，穷吃饿吃抢来吃，就像刚从监牢里放出来的劳改犯。”

　　“你莫说，这辈子牢没有坐过，这饿饭的时候还真不少。六一、六二年就不说了，就是在林场，都有过连饿四天的纪录。”

　　“真的呀?我们林场从来没有缺过吃的。没有大米，包谷洋芋还是尽胀。”

　　“我们林场可不行。肉根本莫想，一个月都难闻到一次。粮食按人按月分配，多一斤都不行。有一个月还剩四天，我们五个男生的口粮就吃完了。何立伟提议：不向父母要，不向林场借，也不要女生的施舍，绝食四天，找找当年红军爬雪山过草地吃树皮啃皮带的感觉。绝食就绝食，谁怕谁呀!大家一致通过。

　　“第一天我们还逞能出工，你追我赶地刨红苕楞子。虽然不时饥肠响如鼓，但是咬紧牙关，收两格皮带，挺一挺也就过去了。再不行，就灌一肚皮凉水撑一撑，搞得一个二个清口水汪汪的。但精神还在，晚上睡在床上还相互鼓励，明天接着干。

　　“谁知第二天，一起床就感到浑身发软、四肢无力，走起路来左脚打右脚，眼前直冒金星。肠胃像被人在用绳子拽拉，一阵阵地抽搐。为了减少消耗，大家决定不出工了，躲在屋里看书的看书，补衣服的补衣服。

　　“到了中午，场长来劝我们吃点东西：‘一天不吃心头慌，三天不吃要倒床，五天不吃半口气，七天不吃见阎王。你们要饿几天?’女同学们也来劝：‘还是吃点嘛，赌啥子气嘛。’

　　“‘燕雀安知鸿鹄之志哉’，革命意志岂能动摇?眼不见为净，耳不听为静，我们拿着书躲到山沟里去了。

　　“白天总算熬过去了。晚上睡在床上，脑子里出现的全是吃的东西，飘过来飘过去。为了分散注意力，何立伟提议每人讲一个故事。谁知讲来讲去，最后又都绕到吃的上头去了。

　　“到了第三天，没人起床也没人说话了。只觉得迷糊一阵又清醒一阵，清醒一阵又迷糊一阵。何立伟时不时地问我：‘现在是白天还是晚上?’‘好像还是白天。’阁楼上光线不太好，分不清楚。

　　“不久又问：‘你看看钟，现在几点了?’‘好像是五点。’闹钟摆在床头，我不想翻身，睁开眼斜膘了一下。

　　“‘不对，这钟一定是停了。’‘对，一定是停了!’其他人也咕哝。

　　“‘男饿三、女饿七，老婆婆要饿二十一。坚持一下，过了三天的极限就好了。’何立伟鼓励大家。

　　“你莫说，到了第四天还真的不觉得饿了。只是人像被抽空了似的，不要说起床，就是翻一下身，都会觉得天旋地转。靳松不知是真的还是装假，说起胡话来，一会哭一会笑，一会儿叫妈妈一会儿叫场长，叫得人毛骨悚然。我也有一种飘飘欲仙的感觉，身体轻得好像快要从床上飞起来。

　　“场长怕出事，生气了，撞开了门，命令我们吃饭。何立伟宣称：‘我们已经完成了理论上的绝食四天，可以收场了。’”

　　曾小川听得哭笑不得，叹气道：“鸭子死了嘴壳子硬。他那种人啊，永远都不会认输的。”

　　夜雾悄然而至，从岩穴、从小溪、从树林、从田野悄悄地溢出，慢慢地聚集，再升腾，再弥散，轻盈地漂浮在夜空中。山风又把它撕扯开，重新糅合成各种各样的形态，给本来就神秘的大山，披上一层变化莫测的面纱。

　　“请进!这是我的小屋。那些女生怕鬼，几个人挤一间屋。我喜欢安静，一个人住。”

　　灯光里的小屋，仅放得下一张小床和一张桌子。床的一头放着一口小皮箱。桌子上排着整齐的书，一尊雕像特别显眼。整个小屋整洁清爽，还散发出一种特别的气息，是成杰从未感觉过的。

　　“今天晚上你就睡这儿，我去别的女同学处搭铺。”

　　“这，这——”成杰突然觉得有点心慌，这辈子他从来没有独自一人进过女生寝室，更不用说睡女同学的床了。

　　“怎么，嫌不干净?”

　　“不、不，干净!干净!”成杰慌忙说。

　　“那还不老老实实地坐下，我去给你打水洗脸洗脚。”

　　“我，我自己去!”成杰更慌了。

　　“你是稀客，哪有自己打水的道理。再说你初来报到，找得着地方吗?”

　　成杰无话可说了，只好在床边坐下来，为了掩饰自己的心慌，伸手去拿桌子上的雕像。

　　“哎，哎，放下!女孩子的东西可以随便动吗?”

　　成杰像被烙了一下，赶快缩回手。

　　曾小川开心地笑了：“逗你玩的。这是我爸爸送给我的，叫《思想者》。你随便看，我打水去了。”

　　门一打开，棉团式的夜雾挤进小屋，被煤油灯光一照，又神秘地消失，屋里增添了芳香的湿润味。

　　成杰好奇地打量这位“思想者”：外国人，青年男子，全身裸露坐在石头上，右拳支头，好像在思考什么重大问题。拿在手中沉甸甸的，是铜铸的。

　　“真的又‘沉’又‘思’，怎么就不穿衣服呢?”第一次触到裸像的成杰有些疑惑。还没等他从尴尬中回过神来，曾小川已经端着水回来了。

　　“你的书真多!”成杰找话掩饰自己的尴尬。

　　“这几本书就算多吗?我家里的书才算多呢，满满几书架。”

　　“学校教的都是俄语，你这儿怎么有英语书?”

　　“我爸爸告诉我，世界上讲英语的国家多，英语的使用范围广，一定得懂一点。你的俄语还可以吗?”

　　“别提了，我什么外语都没学过。”

　　“怎么回事?来，洗脸。”

　　“我读的是民办中学，没有外语课。”

　　“民办中学?肯定是你父亲有历史问题。这儿有香皂。”

　　“算你猜对了。我父亲出身一个破落地主大家庭，爷爷和婆婆都死得早，他不愿看叔伯的白眼，十四岁就只身从家里出走。上海、苏州、陕西、成都到处跑。帮过丘二，开过公司，当过袍哥大爷，还救过地下党，复杂得很，我也说不清楚他是个啥子人。解放后没抓他，作为暗管分子对待。”

　　“我就知道你也是‘可以教育好的子女’，知青没有几个家庭出身没有问题。”

　　“不然怎么叫一根藤上的苦瓜呢?”

　　“我发现你很喜欢读书。洗脚。”

　　“我又没得其他爱好，闲得无聊，随便翻翻而已。哎!洗脚水我自己倒。”

　　“松手!小弟娃，看不出，你还挺封建的呢!”

　　“我，我——”成杰有些语无伦次了，他感到今晚的曾小川变了一个人似的，完全没有了在县城时的严肃和稳重。

　　“是不是觉得我有些怪?在县城我是‘双兔傍地走’，回到自己的屋子是‘脱我战时袍，著我旧时裳’。怎么样，我穿这件衣服漂亮吗?”曾小川好像看透了成杰的疑惑。

　　成杰这才注意到，曾小川已经换掉军装，身着一件敞领的花衬衣，纤细洁白的脖子下面隐约可见隆起的胸脯。头发散开，乌黑发亮的瀑布从粉红色的发带下涌出来，飞泻到腰际。脸蛋越显白皙娇小，眼睛里闪烁着磁性的光彩，好像要把自己吸进去。他怎么也想不到，就是自己在山上时无意的一句“随便把你往哪个草笼笼一放”，竟让曾小川脸红心跳，遐思飞扬。虽然她心中能放倒她的人不是眼前的他，但是心中依然暗潮涌动，难以自持。

　　“漂亮，漂亮!”

　　“比马爱南如何?”

　　“差不多，差不多!”

　　曾小川扑哧一笑：“拍女孩子的马屁都不会，难怪雷家敏要笑你将来老婆都讨不上。不过我喜欢你，你不像有的男人那样故作骄傲，爱理不理;也不像有的男人成天正事不做，只知道算计女孩子。你挺纯朴。我喜欢这种纯朴，跟你在一起很轻松，不用耍心眼。我没有哥哥也没有弟弟，你比我小，就给我当个弟弟吧。”

　　成杰支支吾吾地不知道说什么好，好像真的成了个小弟娃，任凭大姐姐支配安排，其实他只比曾小川小五个月。

　　窗外响起淅淅飒飒的声音，下雨了。温柔的夜风带着细细的夜雨亲吻着树叶小草，抚摸着大山黝黑的身躯，大山发出喃喃的呻吟。

　　“坐过去一点。”曾小川从枕头下抽出一根长长的红线，也在床边坐下，“会‘挑绷绷’吗?”

　　“看女同学挑过。”

　　“来，我教你。”她用纤细的十指灵巧地绷起红线，“手指穿进来，然后用指头勾。错了!先用大拇指，对，对，就这样。小时候，爸爸看书看累了，就把我抱在膝盖上坐着，教我‘挑绷绷’，什么‘矮子爬楼梯’‘绷子床’‘绣花铺盖’‘牯牛眼睛’，花样层出不穷。爸爸要我记住，同样是一根线，在不同的人手中可以玩出不同的花样，生活也是这样。好，就是这样的。真乖!学得真快!”

　　夜深人寂，细雨飘窗。大巴山深处的一间小屋里，昏暗油灯下，一对青年男女倚床而坐，脸对着脸，手指缠着手指，轻言软语，在“挑绷绷”。没有呐喊，没有争斗，没有烦恼，没有担忧，一切人世喧嚣都远离他们而去。好静谧的巴山雨夜!

　　突然，伴随着雨点，夜风送来一阵凄怨的歌声：

　　空庭飞着流萤，

　　高墙走着狸鼪。

　　人儿伴着孤灯，

　　梆儿敲着三更。

　　风凄凄，雨泠泠，

　　花乱落，叶飘零。

　　在这漫漫的黑夜里，

　　谁伴我等待着天明?

　　……

　　歌声像久久不散的幽灵，在漆黑的夜空飘荡回旋，令人毛骨悚然，浑身起鸡皮疙瘩。

　　“是谁在唱?”成杰停住挑绷绷。

　　曾小川没有回答，默默地收了手中的红线。

　　“是她?”成杰一个激灵，突然想起晚上吃饭的时候，灶边阴影里坐着的那个女知青，看不清相貌，但肯定自己不认识。她不参与大家的谈话，也不上桌拈菜，像一只受过惊吓的小猫，不声不响地躲在一边扒着自己碗里的饭。只是在她吃完饭跨出门的瞬间，成杰才看到一个高挑的身影和两条长长的辫子。他几次想问曾小川，都被曾小川用目光制止了。

　　曾小川点点头：“就是她，我曾经给大家讲过的那个女知青。”

　　“她还在林场啊?”成杰大为不解。

　　“出事之后，县里为了息事宁人，动员她把户口迁回渝城。她拒绝了，说这辈子死也要死在林场。”

　　“为什么?”

　　“她最快乐的日子，就是刚到林场那段时间，她认为从此可以不再受那个从未见过面的父亲的影响，自己掌握自己的命运了。她的歌唱得很好，嗓音的甜美不在马爱南之下。虽然因为家庭出身的原因，她连参加演出的机会都没有，但是她一点也不往心里去。每天晚饭后，我们就围在一起听她唱歌，跟她学歌。谁知命运依然不放过她，她继承了母亲的漂亮，继承了母亲的嗓音，也延续了母亲的不幸。

　　“出事之后，她不吃不喝，痛哭了几天几夜，连嗓子都哭哑了。也许是受的刺激太深，她变得有些精神恍惚，思维行事令常人难以理解。全场知青都为她义愤填膺，要求严惩指导员。她却主动放弃了对指导员的起诉。她说，都怪自己是资本家的女儿，命不好;指导员还年轻，又有家，自己已经被毁了，没有必要再毁掉一个人、一个家。”

　　“她太善良了!”

　　“也许是她还存有一丝幻想。那段时间，她常常喃喃地自言自语：‘要是我也像妈那样怀孕了就好了，那我的孩子生下来就是红五类，再不会像我这样遭罪了。’”

　　“为了能改变出身，何立伟想到‘换血’，她不惜忍受凌辱。我们究竟有什么罪?荒唐之极!”

　　“她的性格越来越孤僻，胆子也越来越小，不愿接触人，特别是陌生人。文化大革命开始后，所有的知青都离开过林场，只有她既不参加造反也不回城，呆在林场哪里都不去。”

　　“看来她已经麻木不仁，成了现代祥林嫂。”

　　“也不完全是这样。我每次回林场背粮食，她都要向我打听县城里发生的事，还要我多背点粮食，一定要吃饱。她说‘要是文化大革命早点搞就好了’。”

　　“她究竟是怎么想的?我简直搞不懂了。”

　　“她的歌声少了，也失去了过去的甜美，沙哑中多了一份幽怨。常常是在夜深人静的时候一个人躲在屋里唱，唱得人心发酸，但谁也不愿去干涉她。”

　　歌声消失了，窗外只剩下沥沥的雨声。天空漆黑一片，然而成杰好像仍然看见一个修长的身影在夜空中飘动。

　　曾小川站起身：“别发呆了。每次想起她，我都提醒自己：我比她幸运，好好地生活吧，对得起自己。雨大了，睡吧!来，把皮箱放在桌子上，不然你腿长，伸不直。枕头下有我的影集，不要随便乱翻。”

　　“你最好把它收起来吧。”

　　“算了，你想看就看吧，不要弄坏了就行。来，躺下，盖好被子，山上的雨夜挺冷的。”

　　曾小川放下蚊帐，伸手在成杰的脸上轻轻一拍，吐气如兰，柔声地说：“‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。’小弟娃，乖乖睡，做个好梦!”走了出去，带上了门。

　　脚步声渐渐消失，四周安静下来，雨声显得格外清晰。桌子上的煤油灯散出一圈又一圈神奇的光环，还伴随着美妙的乐曲，就像儿时那根钢针发出的。成杰睁大眼睛，有似梦非梦的感觉：两个女孩子的身影走马灯似地在光环里晃动，一个披着齐腰的秀发，一个梳着双辫，怎么都挥之不去。

　　成杰从小就不爱接触女孩子。在他眼里，女孩子就是会哭、会告状、会撒娇，娇滴滴的让人难受。所以凡是与他同桌的女同学都会倒霉，不是超过了“三八线”被他打痛了手臂，就是书包里被塞进癞蛤蟆或是小青虫。有一次，他还把同桌女同学的长辫子悄悄拴在椅子背上，一叫起立，痛得那女同学“哎约”直叫。全班同学笑了，他笑得更得意。直到上了中学，如果看见哪个男同学和哪个女同学接触过多，他还会一路追着乱吼乱叫。他实在搞不懂，那些娇滴滴的女同学究竟有哪点可爱?

　　到了农村特别是来到县城之后，他不再那么讨厌女生了，偶尔也讲讲话，甚至跟着别人开开玩笑。但在他心中“男女关系”依然是不道德的同义词。他依然无法理解，两个人一天到晚脚跟脚的有啥意思?哪里有那么多说不完的空话?连比他小的赵小弟现在都掺和进去了，还一天要死要活的，真不知道为什么?雷家敏和马爱南经常叫他“懵虫”，他不懂是什么意思，但也不敢随便问人。

　　今天晚上，这条“懵虫”好像被什么触动了一下。十八年来，除了妈妈，竟有一个女孩给他端来了洗脸洗脚水;脸对着脸，手缠着手，教他“挑绷绷”;还给他盖被子、放好蚊帐，说了一些甜甜蜜蜜、倒懂不懂的话。还有一个女孩，虽然素昧平生，但是那幽怨的歌声，幽灵似的身影让他刻骨铭心，遐想联翩。

　　两个女孩的身影晃动到他眼前——

　　“她的声音这样美，人一定更美，怎么能被人糟蹋呢?妈的，如果老子当时在场，肯定一刀砍了那个混蛋!”

　　“姐姐?好玩，她身上抹了什么东西?好闻极了!”

　　他的手指和脸上突然有一种异样的感觉，被盖、床单、枕巾都散发出一种特殊的气味，那是妈妈身上有过的，但比妈妈的更浓。双辫的女孩慢慢隐去，披发的女孩越来越清晰。他觉得自己每一个毛孔都在舒展，每一个细胞都在裂变，他感到身体内有一种东西在萌动、在苏醒、在扩张。

　　他睡不着了，坐起身子，靠在床头，翻开枕头边的相册。他有生以来第一次，如此近距离地、用心地、仔细地观察女孩子的身体五官，那一姿一态一笑一鼙，无不令人心旌摇曳，魂不守舍。相片上的人影鲜活起来，冲着他浅浅一笑。他感到身上的血在变热、在扩散、在沸腾，有了某种冲动。他吓坏了，赶快合上相册。

　　“怎么会有了这么无耻的念头?”他喘着粗气，恨不得给自己两耳光。

　　“绝对不要胡思乱想。”他提醒自己。

　　他吹熄了灯，让黑暗包围了自己，又做了几次深呼吸，让自己的心情慢慢平静下来。他渐渐地睡着了，睡在温馨的气息中……

　　突然，他的身体如触电般弹了起来，他下意识地抓住自己的命根子。什么也来不及了，如火山爆发，岩浆喷涌，一股原始的力量冲破一切束缚，喷涌而出!一种从未有过的快感吞噬了他，世界上的一切都不复存在，他就是日月!他就是天地!他就是宇宙!像长矛，如利剑，他要穿透一切，征服一切!

　　好久，好久，身体才停止了抽搐。他翻身下床，站在地上，全身大汗淋漓。他内疚，他羞愧，他更自豪!他清楚地知道，在对异性的责任和渴望的双重促使下，自己已经从“懵虫”变成了“醒龙”，变成了真正的男子汉，一个顶天立地的男子汉!