其人张学苏行述

作者：周丹亚

　　张学苏出世，赶上中国人全盘学苏联，紧随老大哥奔“苏维埃政权+电气化”“楼上楼下电灯电话”的共产主义。他的娘自制一袭加大号“布拉吉”连衣裙，遮掩大肚，舒适还时髦。遂感慨，学苏联当真好!毫不犹豫给头生子赐名：学苏。

　　“十年内乱”伊始，改名成风，卫东卫彪卫红卫革……满街走。年方弱冠的张学苏冒着名号含“学苏修”的大不韪，振振有词：我和帮共产党捉蒋介石的张学良是一家门!顶住了压力。至于他小小年纪何以知道西安事变，得益于他自幼看书多而杂，肚里很装了些囫囵吞枣的识见。而之所以坚持不改名，则因为对苏联的好感。

　　好感源于“文革”前看的一部苏联电影《静静的顿河》。虽然完全没看懂影片宣释的主题，却从此迷恋风流倜傥的男主葛里高利和胖妞阿克西妮娅的风采。才十六七岁，就唇蓄毳毛，恨不能一夜长成葛里高利上翘的性感黑须。人生第一次梦遗，竟是在大虚幻境搂着阿克西妮娅激情四射……

　　张学苏从小学业优为，尤其语文。还看了不少杂书，连师生文言称“授业师”“受业”都晓得，全班独一人。他最不服气与他成绩相仲伯的干部子弟甄言平，但某次测考成绩高于对手方，必当面炫耀：不怕你爷老子当官家里有钱，敢跟我比下学习啵?

　　凭心论，张学苏也确有几分傲岸甄言平的本事。不但语文成绩与他互为瑜亮，且小小年纪就练就一笔可上墙书的魏碑体和时髦的美术字，甄言平难望项背。1966年进初中，虽只获颁小红书一册而不识课本为何物，但对立派别此起彼伏的口诛笔伐，给张学苏的书法提供了大施拳脚的舞台。1968年城市中学生下乡农村前夕，张学苏攀上人字梯，在“市革委”外墙以条帚作笔，一个字四张全开红纸大，一气呵成“到农村去大有作为”几个超大号美术字，观者好评如潮，令张学苏阵阵眩晕，差点坠梯。

　　论才艺，张学苏还真有两把刷子。不但文好字好，还会摆弄乐器;先小提琴后小号，自学成才。学小提琴是冲校宣传队女声独唱的桂月。张学苏发狠苦练，想早点成就“小妹妹唱歌郎奏琴”一幕。琴艺但有寸进，必向桂月献艺。有回，夏雨滂沱，居所低洼的桂月家内涝，全家忙着用脸盆戽水救灾。张学苏楞站在水已及膝的她家堂屋，拉得如醉如痴，令桂月一家哭笑不得。再后，见桂月久不解风情，张学苏弃小提琴转而攻克小号，宣传队为之侧目。

　　张学苏的这几手，在下放时帮了他大忙。向贫下中农学习耕耘犁耙的功夫，远比在公社大队写写画画唱唱跳跳的功夫少。

　　上调回城进新民瓷厂，张学苏分到烧炼车间。车轱辘转着满窑出窑，枯燥劳累，把他耗麻木了。起初烧柴窑，看火“把桩”的手艺顶吃香。以张学苏的敏而好学，抓住机遇拜师，不难传承其艺。可他不屑：就算坐上“把桩椅”，也不过一个“下走”之辈，庙堂之上，连“看座”资格都没有，学它干甚?反而对临街水酒店情有独钟。先是下班后光顾，后进厂资格渐老，上班也偷着出来喝。烧炼工在业内称“窑巴佬”，素以粗俚闻名;几碗水酒下肚，天老大我老二，藐睨世间一切。粗言糙语被水酒泡发，百无禁忌。张学苏置身其间，特别有存在感。

　　多年后，松柴窑烧瓷成了物以稀为贵的文化遗产，每年陶瓷节，烧炼车间的当年工友都奉召去保留的柴窑献艺。张学苏一面虚应故事地照“剧本”表演，为中外观客复原前朝风景;一面盯着窑前“把桩师”的高背竹椅专座，时而发呆。

　　在烧炼车间混几年，也不是全无斩获。最大宗，搞到一个老婆。江满妹，新民瓷厂成型车间主任的老女。上有七兄，加她这个满妹，凑成止创血解蛇毒的草药：七叶一枝花。远近闻名。江满妹是烧炼车间统计员，但被“文革”耽误，小学没毕业，担纲横竖清讫、格子比米粒小的各类报表很吃力。而下放时借到公社大队、见过场面的张学苏则优而为之。于是，先是应邀应请，后是毛遂自荐。一来二去，哥有意妹有情，水到渠成。

　　江满妹门门好，就是脾气差，性子烈。蜜月未弥，与夫君一言不合，摔盆砸碗，还回娘家搬来“七叶”中“五叶”护花。几兄弟把妹夫团团围起兴师问罪，詈语加推搡，张学苏全无招架之力，耳朵震聋了，骨架推散了。好在江满妹擅长一打一摸;床头打，床尾和，夫妻终归是夫妻。心底，略识之无的江满妹还是把多才多艺的张学苏当块宝。

　　欣赏张学苏的不止江满妹，厂宣传科胡达雁就惜才，不止一次请他去帮工。但终究吃不消张学苏摆谱。有回开大会，请他写横幅。没提前给他泡好茶，便遭甩脸，说看不起一线工人。及至茶来，又问头道水洗过茶么?得知未，当即批评胡达雁不谙茶道。浮皮潦单地写完横幅，镇字右边的真字还少写一横，闹了笑话。胡达雁疑他存心的。这些传进他老婆耳朵，江满妹怼他：张学苏，你改名“张作酥”才般配!

　　多年后，在深圳打拼有成的胡达雁回乡省亲，街头邂逅下岗多年的张学苏，热情邀进茶楼叙旧。上桌就郑重交待服务员：头道水洗茶!张学苏平易近人地打哈哈：我就不要搞特殊了吧，照规矩来就行。

　　说起下岗，张学苏夫妻是新民瓷厂最早一拨。他仗着老婆开个小店生意不错，并不急于为稻粱谋，求职挑挑拣拣，时间都花在跳交谊舞上。但只跳早场午场，按时回家吃夜饭困觉，坐店的老婆也不疑有他。架不住时间长了，终于跟一个外号“艳艳红”的舞搭子不清不楚。艳艳红超丰腴，奶奶割下来两提桶装不落。偏搂着她跳舞像搂一床鸭绒被，轻飘飘，软乎乎。张学苏不由头晕。

　　好景不长，终于江满妹率“七叶”兄长把张学苏捉奸在房。她那个最蛮也最莽撞的四哥，上手就是一铁棍。江满妹起先还揪住老公耳朵臭骂。及至老公哀嚎呼痛不止，才发现一根铁棍敲断了他的脚骨头。最终，四哥不情不愿地赔了三千，赌咒发誓与张学苏断交。而艳艳红，转身就搭上了房管局刚退的副局长。张学苏在病床上咬牙切齿：老子不值!

　　被打断脚，张学苏终其生未再下舞池。终日被老婆按在柜台后看店，防贼样。日子过得寡淡。过几年，先前同在公社宣传队吹黑管的下放“插友”找上门，送来一方施展才艺的另类舞台：为老了人的丧家提供上门服务，吹“呜里哇”。但如今早进化为管乐队。乍听，张学苏心里疙疙瘩瘩。架不住“插友”，把一要钱的高帽子叠起来往他头上戴。又转念，虽属下嫁，但既可重拾旧艺，收入还不薄，何不可为?而今目下，面子值几个钱?很快，张学苏以其吹小号的精艺，在业内后来居上声名鹊起。只是每次“出堂差”要套上民国初年北洋军阀制服式的号衣，令他不爽，视作出洋相。不过混迹愈久，也老皮老脸，不在乎了。

　　张学苏一身小聪明，率先拓展送葬曲目，从单纯的哀乐渐次增奏情绪悲怆乃至深情悠远曲目，连《十五的月亮》《望星空》都上了曲谱。又引进些陕北悲曲，镇上人听得心颤又新鲜，很受丧家待见。张学苏遂成香饽饽。吃了几天饱饭，张学苏又发起成立“安息哀乐社”，自任社长，办公接洽就在自家小店，很快找到当领导的支配感。但他深谙爷亲娘亲不如钱亲之道，入社同仁收入慨依原例，他不多拿半分钱。此一来，兼并业内单帮日多，众人都尝到团队操作甜头，乐从“张社长”调度。

　　前年，“张社长”率人上门为某过世的老干部奏哀送葬，突然在吊客中认出同学少年的竞争对手、干部子弟甄言平。发福了，气宇轩昂，一望而知官居高位。瞬间，张学苏的“社长”感觉不翼而飞，沮丧随之而至。信手压低北洋军阀帽檐，倾情专注吹奏《长征组歌·告别》。吹到“王明路线滔天罪，五次围剿敌猖狂”句，心中飚狂澜：落到这步田地，对我犯下滔天罪的，谁们?没有答案，只有顺号管缓淌的老泪。

　　自那以后，张学苏常恹恹地，做事打不起精神，连死都死得稀里糊涂。

　　上个月，从小镇去上海滩闯荡发达了的大亨邹采诗老娘过世，米寿八十八，喜丧。邹大亨既孝且出手阔绰，请“安息哀乐社”组最强大乐队，烦张社长亲率奏乐，送母魂归道山，备极哀荣。难得接到大业务，张学苏为之一振，率众同仁卖劲服务。吹打正酣，他突然头一歪，小号坠地，人随之倾。送医急救，心肌梗塞，回天无术，紧跟邹老孺人撒手归西。

　　未亡人江满妹不依不饶，说她老公是“因公死亡”，要告邹大亨，狮子大开口讨说法。邹大亨遂求助作家朋友。后者世事洞明人情练达，看破机缘，庭外调解。易一字，改“因公死亡”为“因工”，使之勉强有据，圆了江满妹面子。进而提议从俗，让邹大亨代母为其在冥界收张学苏为螟蛉义子，永久护法邹老孺人之地府左右。邹大亨闻此两全其善之策，迭声应允。江满妹倾变大亨义弟遗孀，一应补偿加倍收金，也笑逐颜开。作家朋友还答应，替冥界义母子各撰行述，镌墓碑之背以颂传。

　　江满妹特别叮嘱，当初她四哥一铁棍打断老公的脚，不止赔偿三千;后她又追要了两千，全用在张学苏身上了：家猪脚野猪脚，红烧清炖，足足吃了上年。要不然，那死鬼会好得那利索?

　　作家朋友从善如流，照拟，并为江满妹白话解读宣释无疑，方布达于上。

　　(周丹亚, 原江西省作家协会理事、景德镇市作家协会常务副主席、中国电影家协会会员，发表各类文学作品300余万字。电影文学剧本有《滴水观音》，长篇历史小说有《青瓷殇》，反间谍长篇小说有《谍变》;另有小说集《血色碑铭》、散文随笔集《游思随笔》出版。)

　　编辑：刘江生