父亲和他的酒

　　父亲，其实我一直都是叫爸爸，用父亲的称谓是感觉到要正式和严肃点，因为凡事关于父亲这个话题的人与事，似乎都是一板一眼得严肃了说。

　　我记忆里的父亲，大半辈子，都和一杯酒紧紧缠绕。酒不是他的嗜好，更像是他藏起半生疲惫、安放所有沉默的老友。寻常人家的烟火岁月，没有轰轰烈烈的故事，只有日复一日的柴米油盐、生活重压，而父亲杯中浅浅淡淡的酒，装着他不与人说的温柔、坚韧与沧桑，陪着他熬过清贫、扛起家庭、走过流年。

　　小时候家里不富裕，爸爸是长子，结婚成家后在老房子后面修了几间土墙房，那一排还不太宽的土墙房，是我全部的童年天地。彼时父亲正值壮年，是家里唯一的顶梁柱，日日下地劳作，面朝黄土背朝天，从晨光微熹忙到暮色沉沉。春种秋收，寒暑更迭，繁重的农活压弯他的脊背，磨粗他的手掌，却从未让他对生活有过半分抱怨。而每日晚饭前的那一杯白酒，是他一天辛劳里唯一的慰藉，是属于他独有的松弛时刻。

　　那时候的酒不贵，是松林背后打厂沟郝家打来的散装白酒，透明澄澈，入口辛辣绵长。没有精致的酒杯，只用一只常年放在灶台边的粗瓷小杯，杯壁被岁月和手掌摩挲得温润发亮。傍晚炊烟袅袅，母亲在厨房翻炒着简单的家常菜，一盘青菜、一碟腌菜，一坨霉豆腐，偶尔逢年过节才有一盘荤菜，便是父亲最好的下酒菜。父亲洗净手上的泥土，端坐在木桌前，不急不缓，斟满一杯酒。

　　他喝酒从不大口豪饮，素来浅酌慢品。指尖捏着粗瓷杯沿，微微仰头，一小口酒入喉，辛辣顺着喉咙蔓延至胸腔，奔波整日的疲惫，仿佛在这一刻缓缓消散。他会慢慢咀嚼饭菜，细细品味杯中酒，眉眼舒展，白日里劳作的疲惫、生活的琐碎烦恼，都被这一缕酒香轻轻抚平。年幼的我不懂酒的滋味，只蹲在桌边痴痴看着他，总觉得父亲喝酒的模样，沉稳又从容，仿佛无论生活有多苦，只要一杯酒在手，他便有扛下一切的力量。

　　我曾天真地问父亲，酒这么辣，为什么天天都要喝。父亲闻言只是淡淡一笑，抬手摸摸我的头顶，眼底藏着我当时读不懂的温柔与无奈，只轻声说：“大人的苦，酒能解几分。” 那时的我懵懂无知，只当是大人的寻常喜好，直到年岁渐长，历经世事风雨，才慢慢读懂这句话背后的重量。

　　生活从不会偏袒任何人，普通百姓的日子，从来都是一地琐碎与风雨。那些年，家里开支拮据，老人需要赡养，孩子需要读书，日常花销处处都是压力。自己还是当年少有的知识分子文化高，还写了一首漂亮的字。因为家庭原因和种种机会的擦肩没能当上一名教师，父亲沉默寡言，从不将生活的重担挂在嘴边，在外任劳任怨，在家温和宽厚，从不对家人发脾气。所有的委屈、疲惫、焦虑与无助，他从不向任何人倾诉，唯独托付给夜晚的一杯薄酒。

　　白日里，他是顶天立地的丈夫、无所不能的父亲、孝顺尽责的儿子，扛起全家的生计与希望，不敢软弱，不敢懈怠，不敢退缩。只有在夜深人静、独对酒杯之时，他才敢卸下所有伪装，做回平凡普通、有累有苦的自己。一杯烈酒入腹，灼烧的是五脏六腑，宽慰的是无处安放的心神。原来父亲杯中的酒，喝的从不是滋味，是隐忍，是担当，是普通人对抗生活苦难的温柔底气。

　　年少叛逆的那些年，我一度不懂父亲的执念，甚至暗自埋怨他嗜酒。见过他酒后微醺的松弛，也见过他为家事操劳过后，借着酒意舒展紧锁的眉头。年少的我肤浅地以为，喝酒是懈怠、是沉溺，总劝他少喝伤身。每每此时，父亲从不争辩，只是默然点头，下次依旧会在傍晚斟上一杯酒，只是悄悄减少了酒量。

　　后来我离家求学，远离了家乡的烟火，父亲也为了供我们兄弟两读书远离家乡，辗转南昌江苏等地，奔波在外远离了父亲的日常。再到后来逐渐长大奔波在外，见过人情冷暖，尝过生活苦涩，扛过无人分担的压力，我才终于懂得，成年人的世界，从来没有容易二字。每个人都需要一个情绪的出口，有人寄情山水，有人偏爱闲谈，而父亲，唯有杯中薄酒，可渡人间万般辛苦。

　　这些年岁月匆匆，时光最是无情，悄悄改变了所有模样。再次归家，我猛然发觉，父亲老了，更瘦了。曾经挺拔挺拔的身躯，已然微微佝偻;岁月的侵蚀，好牙没剩几颗。乌黑的鬓角，早已爬满层层白发;曾经有力矫健的步伐，变得迟缓沉重。不变的是，他的桌前，依旧摆着那只粗瓷小杯，依旧保留着每日小酌的习惯。从细品到一饮而尽，还不吃下酒菜直到步履蹒跚。有种英雄迟暮的感觉，除了担心他老人家身体，作为已为人父的我来说其他的苦，我也能感同身受。

　　只是如今的他，再也喝不出当年的酣畅。岁月侵蚀了他的身体，年岁带走了他的气力，身体大不如前，医生多次叮嘱要少酒戒酒。他开始克制收敛，不再随意小酌，我妈妈给他控量，每次斟酒都只敢小小倒一口，浅尝辄止。曾经用来消解疲惫的美酒，如今成了需要小心翼翼克制的念想。

　　我看着他端杯的手，微微有些颤抖，举杯的动作不再利落，品酒的眼神多了几分沧桑与落寞。那一刻，我心头酸涩难忍，忽然明白，父亲戒掉的不仅是酒，更是他再也回不去的壮年时光，是他曾经无所不能、独撑天地的底气。

　　年少时看父亲喝酒，只看见悠闲自在;长大后看父亲喝酒，满眼都是生活的辛酸与不易。他的一生，平凡至极，没有波澜壮阔的际遇，没有功成名就的辉煌，一辈子扎根故土，默默耕耘，到现在都还说：我们守在老家，你们回老家来，有自己种的洋芋，自己喂的年猪，比城里的健康卫生。他用最朴素的方式守护着家人。他把最好的生活、最多的温柔都留给了儿女，把风雨、疲惫与苦楚，悉数留给了深夜的酒杯。

　　父亲的酒里，藏着一代人的生活真相。他们生于平凡，长于质朴，不懂浪漫言辞，不会倾诉深情，更不会抱怨宿命。他们习惯了隐忍担当，习惯了负重前行，把所有的风霜碾碎在心底，化作一杯浅酒，慢慢独饮。这杯酒里，有养家糊口的奔波，有柴米油盐的琐碎，有岁月风霜的磨砺，更有深沉无言、厚重如山的父爱。

　　世间万千滋味，皆在杯中。烈酒入喉，初尝辛辣，回味绵长，恰如父亲的一生。初遇生活，满是艰难辛辣，历经岁月沉淀，所有的苦难都化作温柔的馈赠，滋养着整个家庭的岁月安稳。

　　如今每次归家，我不再劝父亲彻底戒酒。只是会陪着他坐在小院里，看夕阳西下，看炊烟再起，静静的陪着他，浅浅酌一杯薄酒。无需多言，无需寒暄，父子相对，静默无言，却胜过千言万语。

　　我终于懂得，不必强求岁月无恙，不必苛求人生圆满。人至暮年，区区一杯薄酒，是父亲仅剩的、最简单的欢愉。半生风雨半生酒，一生温柔为家人。这杯陪伴了父亲大半生的酒，藏着他的青春、苦难、温柔与坚守，藏着我此生最厚重、最无言的亲情。

　　时光缓缓流淌，酒香岁岁绵长。往后余生，惟愿岁月温柔，善待我的父亲。愿杯中酒常温，愿身边人长安，愿这一缕淡淡酒香，常伴他岁岁年年，安稳无忧。

🔝郭湑渊

　　郭湑渊：原名郭见，男，青年作家、诗人、摄影师。从事传媒工作，贵州省诗人协会理事，媒体编辑、记者，贵州省社科联“社科笔杆子”，威宁摄影家协会会员，《中国乡村》杂志“乡村作家”，多篇报道在《社区文化》《中国报道》《贵州人文社科》《中国城市报》等主流媒体、专业刊物刊载，诗歌及随笔在中国作家网、贵州社科、动静贵州、贵州省诗人协会公号，开设有新媒体《黔言文学》诗歌文学专栏。