重庆“涂山三杰”

　　在重庆书画界，但凡提起“涂山三杰”，大家都熟知他们大名：杨竹民、蔡岚、黄笑芸，他们是涂山书画社的主要创始人。关于他们的生平行状，已有多人撰写，无须赘述。本文仅记述笔者从知情者那里听到的一些轶闻趣事，以供谈资。

 

书画家杨竹民

 

　　杨竹民扎根南岸

　　杨竹民祖籍山西介休县，原名作民，别署作铭，因喜竹，遂改竹民。他从小性孝友，行磊落，议论侃侃，博闻强记，遇事无大小，均愿担当。他喜爱国画，读私塾时，曾经将幼稚之作粘贴在教室墙上，同学皆惊异。他倾心“扬州八怪”的书画，时时临摹。1934年秋，他考入私立北平京华美术学院国画系，师从周怀民，听过齐白石、吴光宇、王雪涛、汪慎生等京城名家的课。他主攻山水，兼写意花卉，旁及书法、篆刻，并研究中国画论。因母亲病重，杨竹民提前​肆业​返乡，参加当地书画社的活动。

　　日军侵华，华北安不下一张平静的画桌，杨竹民背井离乡，流亡到重庆南岸，安家立业。他曾任中小学图画老师，做过教育部第三服务团文书股长、财政部烟草专卖局科员、警察局职员。他业余不忘根本，每天都要伏案创作。同事开玩笑说，他下的工夫超过专业画师了。其实，他早已超过。

　　中国绘画艺术有悠久的传统，创造了许多风格各异的优秀作品。杨竹民师承传统，采撷众家之长，辛勤耕耘实践，在继承弘扬大写意画的传统技法和画风上，着力尤多。

 

杨竹民画作《竹》

 

　　杨竹民十分重视诗、书与绘画的密切关系，“写意”这个概念，一般都作简练、泼辣、传神理解。他认为写即书，意即诗。中国画的内容要蕴藏诗的意境，中国画的用笔应该是书法用笔，书即抒，写即​泄​，泄胸中之豪情​奇气​也。他说：“形得之以神，神得之以意，意来之于情。情来​矣​，​可形​随情而变。”故其所作山水、竹梅、人物等，均神形兼备，且得笔墨真趣。

　　他喜爱画竹。重庆南岸多竹，且四季不凋零，带给他灵感。他所画之竹，竹叶在斜风细雨中飘然流动，别出心裁留下一片空白，引人遐想。小品斗方写“竹”，重重​的​四笔画成两节竹竿，落墨收笔，自成竹节。初看如书，细观是画。一笔中枯湿浓淡分布得当，竿上细丝，光、质皆出。他有一幅画，分明是几个重叠交错的“竹”字，充分运用了书法中的顿挫波折程式，展示了中国字的象形特征。

　　杨竹民善用水墨，设色技能亦高超。他的山水、扇页色彩艳丽，使人如身临其境，陶然而​忘机​。他的篆刻也了得，金石华彩，知白守黑，方寸之间，刀走凌云。

　　战时物力艰难，有限的工资仅可糊口，笔墨纸张的价格，却又只涨不跌。莫奈何，杨竹民节假日就去南坪场上摆个摊，代刻印章，不少人慕名前来求印。一天，有位军人持一方普通寿山石，指定要刻“​伍​豪之印”四个字，约定下周取货。杨竹民接下活路，回家制作，两个晚上完工，刀拙而锋锐，貌古而神虚。一周后军人来取货，用印泥试过满意，付款而去。若干年后他才知道，“伍豪”是周恩来在“五四”时期用过的笔名，那位军人来自红岩村。

 

杨竹民山水画

 

　　解放初期，杨竹民发表《中国山水画的发展和成就——和徐悲鸿先生商榷》一文，徐悲鸿作《答杨竹民先生》，就中国山水画的传承与写实进行了讨论。徐悲鸿时任中央美术学院院长，他的回复，使杨竹民名声日隆，被誉为“赛板桥”、“西南一支竹”，这是相当高的评价。

　　后来杨竹民陷入冤假错案，受到不公正​的​对待，他走回自己履历表去沉默，好像什么也不曾发生，什么也不用说。很长一段时间，他靠画外贸工艺竹帘画维持生计，身心备受折磨。十一届三中全会后落实政策，他被安排为重庆市文史馆馆员、南岸区政协委员。

　　1980年代初期，沐浴着改革开放的春风，由重庆老一辈著名书画家及工商界人士发起，创建了一个书画社。因筹备与创建都在涂山寺，命名为涂山书画社。杨竹民被聘请为涂山书画社老师，当他站在雪白的宣纸前，重新举起画笔，内心的隐痛还没有完全消退，便一下被甜蜜和喜悦占据。他的画笔，随着激动的心而颤动。

　　杨竹民在涂山书画社授课，总是尽心尽力。十年浩劫，青黄不接，他要做一个园丁，为中国书画、篆刻培养接班人。他毫无保留地传艺传薪，将数十年的心得体会，娓娓道来，启发学员。他说：“要争气，要用行动证明，新一代书画人是可以信赖的。”

　　杨竹民离乡半个多世纪，很想回老家看看，却没有时间和精力，鞠躬尽瘁。然而，他的故事和传世之作，一直留在山城，受到人们的景仰和缅怀。

 

工笔画家蔡岚

 

　　蔡岚妙手写空灵

　　蔡岚是浙江杭州人，自幼好奇，对绘画产生浓厚兴趣。江浙一带文化积淀厚重，蔡岚的创作取向，是从观赏开始的。原来杭城有好多家书画店，店内除惯常的山水写意画外，还有不少后人仿制的古人工笔画作，如顾恺之的《洛神赋图》、顾闳中的《韩熙载夜宴图》、周昉的《簪花仕女图》、李唐的《采薇图》、以及仇英、唐寅的画作。他常去痴痴观看，不知不觉醉心于工笔人物画。

　　杭州寺庙中，则收藏着施主贡献的菩萨、罗汉画像，这也引起蔡岚关注，他可以在一幅画前站半天。寺庙中的罗汉群像，也是蔡岚仔细观察的对象。他们眉目传神，仪态各别，喜怒哀乐等表情，都好像从内心透出，极为真切自然，栩栩如生。他们的外貌也与世人相同，有老有少，有坐有立。有的衣衫不整，有的帽履整洁。前者如秋潭老蛟，张口微​哂​;后者如诗人望月，不断吟哦。有的慈眉善目，妙相庄严;有的怪诞狰狞，动作诡异。有仲足屈膝者、打坐箕踞者、拄杖者、持珠者、合十者、摊手者、矫揉作态者、念念有词者、闭目凝思者、煞有介事者。还有​以​指探鼻者，轩渠自得，或努其长喙者，缬纹皆见，不一而足。蔡岚觉得，工笔画最适合表现各种人物。

　　所以蔡岚拜师，选择的就是擅长工笔人物画的先生，先后拜过不止一位老师，博采众长。老师们要求他多研究画论，学习诗词，师法自然。他茅塞顿开，遂用心学习唐诗宋词，旁及魏晋诗人如陶渊明、阮籍的诗篇。

 

蔡岚作品《罗汉》

 

　　蔡岚基本功扎实，一般先画好稿本，反复斟酌修改才定稿。然后​复​以有胶矾的宣纸或绢，用狼毫小笔勾勒，随类敷色，层层渲染，取得最佳表现效果。他青年时期便已脱颖而出，在杭州小有名气，并去上海创作，希望以画作谋生。不过，画作毕竟不能天天成交，还得有个职业谋生。在沪期间经人介绍，他去旁听工业学校的课程，掌握了一定知识，获得中专毕业证书。他到工厂打工，拥有了一些实践经验。

　　1937年抗战爆发，上海首当其冲，20岁的蔡岚随着难民流亡重庆，落脚南岸。人生地不熟，他必须求职争得温饱。石棉是一种矿物，纤维状的石头，不怕火烧，它可以做成类似纺织品一样的隔热材料。而且，它无论沾染上什么脏东西，沾上油烧一烧就干净了。为防御日军飞机轰炸，石棉企业受到经济部扶持，发展很快。说来也巧，迁渝的石棉企业负责人是浙江老乡，得知蔡岚有知识有文凭，任用他先后担任“大康”石棉厂经理、“康亚”石棉​厂厂长​。

　　解决了饭碗问题，他重操旧业，加入“中华全国美术界抗敌协会”，见过徐悲鸿、林风眠、傅抱石、叶浅予、陈烟桥、刘铁华、田峰等美术大师。

　　工笔画作为中国画两大技法之一，自古就有“活灵活现、妙笔生花”的美誉。无论是仇英的层层浸染、形神兼备;还是张大千的“师古、师自然、师心”的境界，都将工笔画发展到一个崭新阶段。1941年张大千到重庆举办画展，蔡岚跑到夫子池美术馆去看了一整天。1944年“张大千临摹敦煌壁画展览”在重庆展出，蔡岚又去观看，没有照相机便速写记录，回去细细揣摩，烂熟于心。菩萨、罗汉、飞天仙女乃至侍者，在张大千笔下活灵活现，成为蔡岚的样板。

 

蔡岚作品《仕女》

 

　　文学浸润既深，又有大师画作指引，蔡岚作画时便调气涤心，营造意境。同时，他精研谢赫、倪瓒、赵子昂等论画的文字，包括诗、跋、序、赞。结合对明清中国文人画派，如徐青藤、黄瘿瓢、任伯年、石涛、八大山人的画加以研究。如此效法大师，自然视野开阔，作品逐年精进，画罗汉尤其传神，被誉为“蔡罗汉”。有眼光的收藏者，开始上门来求购他的画作。

　　解放后，蔡岚转入国营企业，曾出任塑料四厂副厂长。十年浩劫他受到冲击，画作被指责为“散播​封​​资修​”。走进新时代，他被安排为南岸区人民代表、重庆市文史馆馆员，扬眉吐气，重新拿起画笔。他的代表作《观音》《钟馗》等，被中国美术馆、故宫博物院收藏。

　　涂山书画社成立，蔡岚由衷感到高兴。书画社第一次开会那天，虽然不是海棠结社，行过酒令填了新词，却是志同道合者的倾心交谈，畅所欲言。那天，可能是老夫聊发少年狂，换来一身倦意，却是喜悦满怀。

　　他在涂山书画社授课，并培养亲手挑选的弟子。他说：“如果说绘画有什么诀窍，那就是舍得勤学苦练。你选择了一种生活，就必须放弃​其它​的九十九种。”他又说：“平生最反感庸俗画风，人云亦云的画风。你们要锐意进取，走出最适合自己的路子。”

　　蔡岚的嘱咐，成为学员遵守的准则。

 

篆刻家书法家黄笑芸

 

　　黄笑芸跻身“巴社”

　　黄笑芸出生在重庆江北县静观场，祖上广积田产，内有女仆，外有长工。其祖父虽然属于​绅​粮，却深知文化对于人的成长不可或缺，非常重视对孙子的教育，在家中办有私塾。黄笑​芸小小​少年，就被长辈赶鸟轰鸡似​的​送进私塾，去学习孔孟之道、四书五经。

　　黄家聘请的私塾老师名叫陈少凡，在科举时代参加过乡试，中过秀才，学识渊博。陈老师的理想抱负，因为科举制被废除未能如愿以偿，就把教学视为己任，兢兢业业。唐风宋雨，从他那里飘洒下来，滋润着少年黄笑芸。大户人家，除去彝尊甁鼎一类古董，总要悬挂字画以美其壁。说来也奇怪，黄笑芸每每看到字画下边的的题名落款印章，不知为什么就稀罕得很。加上陈少凡的灌输和调教，他迷上书法和篆刻，课余时间沉溺其中。

　　黄笑芸的第一件作品，是自己用粘土做成长方块，用小刀刻成的。他找来印泥，朱红色的一个“黄”字跃然纸上，未及细品，心已先醇。不料陈少凡看过后对他说：“字写得不好是没法刻章的，你还要多练书法。”黄笑芸听在耳中，记在心里。

　　早年印刷业落后，印谱极不好找。祖父人托人的，从重庆城里以高价买到《丁黄印谱》拓印本、《金蝶堂印谱》，黄笑芸如获至宝，从此得到治印门径，时时揣摩和实践。

　　自由的鱼，会非常活泼地游向海洋。勤奋的黄笑芸不负家族厚望，先是考进初中、高中，1930年代中期考入四川大学中文系。同学们都喜爱中国文化，也喜爱传统的东西。黄笑芸的手艺派上了用场，同学们都有求于他，希望拥有一枚自己的印章。

 

黄笑芸篆书《早发白帝城》

 

　　黄笑芸为川大同学治印，不用名贵的石头，担心给人家刻坏了。一般的材料，他刻起来没有心理负担，发挥自如，同学满意。一位大官的儿子与黄笑芸同班，有天拿来一方田黄石，请黄笑芸田治印。田黄石最为名贵，有“一两田黄，三两黄金”的说法。这样贵重的石头，黄笑芸不敢刻，请同学拿回去。

　　另一次，哲学系有人慕名而来，手持一方磨过的旧章请黄笑芸代刻。他一看，这​快​石头虽然是普通的寿山石，侧面却残留着一个“丐”字。黄笑芸认得，这是清末民初非常著名的金石篆刻家寿石工的作品，将其磨平另刻太可惜，于是告诉那位同学，并退还这枚旧章。

　　1930年代末期黄笑芸毕业回重庆，家里要他去打理田产，他不干，在重庆谋得一个职业，时间和精力全耗在雕刻印章上。好一个热衷的治印人，他的夜生活，便是手握刻刀，注目一方印章。

　　抗战的烽火，把全国主流篆刻家集中到重庆，大家志趣相投，谈天说地，其乐也无穷。美术家成立了“美协”，经常有活动，先声夺人。篆刻家们商量，发起成立了“巴社”，以乔大壮、唐醉石领军。黄笑芸最年轻，但最为发奋。他跻身名家群中，接触到《天发神谶碑》，刀法一变。再后见到《祀三公山碑》，篆法一变。后来又见到《秦权》文纵横平直，一任自然，作品又大变。大师都夸奖他。

　　“巴社”邀请全川同仁到重庆聚会，互相切磋。从成都来了一位篆刻界的名人，名叫罗祥止，是齐白石的亲传弟子。待到茶水​三​过，此人出示了齐白石赠给他的一方印章，上面有齐白石亲手镌刻的“吾道西行”四字，勉励有加。

 

黄笑芸书法作品《纪念抗战胜利四十周年》

 

　　大师门生到重庆，岂可错过?黄笑芸随即缠着罗祥止，请求指点。经不住黄笑芸的再三恳求，罗祥止答应看看他的东西。黄笑芸赶紧回家去，取出一些自认还​将就​的篆刻，当晚就送到罗祥止下榻的旅馆去。罗祥止对每件作品，每个字都认真点评，如“弱了”、“细了”、“平了”等，并向黄笑芸讲解哪刀好，​哪​刀不好，​哪​笔的弯直和粗细应该怎样处理，​指导​得很具体。夜深回不去，他也在旅馆订房，细细体会。遗憾​的​的是，罗祥止住了两天就回成都去了。

　　在朋友们鼓励下，黄笑芸自印了一册印谱，却秘不示人，只送给同道。那册印谱枝叶婆娑，花朵满树，是真正属于他的一份自豪。

　　建国后由于历史原因，黄笑芸生活困难，不得不自谋出路。他做过搬运工，搬运重物。他在街头摆过摊，替人雕刻私章。但他从未放弃自己的艺术追求。拨乱反正，他得以平反昭雪，并被聘为重庆市文史馆馆员、遴选为南岸区政协委员。晚年，他先后为《秦汉篆隶字形表》《汉语大字典》缩写石鼓文，摹写其中的竹木简、帛书，获得专家好评。

　　淡泊走人生，平静有真情。黄笑芸塑造了一个清清爽爽的自我。

　　如今，杨竹民、蔡岚、黄笑芸三位大师虽然都已作古，但却留下了不少鲜活的作品，成为山城宝贵的文化遗产。

 

　　作者简介：

 

 

　　杨耀健，1953年出生于重庆市，四川大学中文系78级文学学士。中共党员、重庆市政协委员、市管干部，现任重庆文史研究会副会长。著有《宋氏姊妹在重庆》(人民日报出版社)《没有公开的秘密》(中国文联出版公司)《虎!虎!虎!》(中国青年出版社)《史迪威与中国》(中国青年出版社)《杨耀健自选集》(香港天马出版公司)《西南局第一书记》(重庆出版社)《商界集萃》(重庆出版社)《解密飞虎队》(重庆出版社)《春风又绿两江岸》(中国青年出版社)《山城的黎明》(中国文史出版社)等书10种。

　　长篇小说《西南局第一书记》被中宣部、国家新闻出版总署推荐为纪念小平百年诞辰佳作。另与人合著《陪都人物纪事》《重庆——中国西部明珠》《宋庆龄在重庆的故事》《重庆与名人》《巴渝轶闻掌故》《重庆地名文化故事》《街街巷巷七星岗》等书。历年在全国各地报刊发表文学作品200余万字。重庆市作家协会历届理事(直辖前)、第一届至第三届全委会委员(直辖后)。