我与大礼堂

作者：李正权

　　说明：大礼堂前面虽然加了“人民”二字，但修建起来后，一直戒备森严，“人民”只能远远观望一下，连大门也进不去。这真的有点黑色幽默。好在现在那大门已经撤除，买张票就可以进去参观，但去参观的人却不多。也是应了那句话：越会装B越神秘，越神秘越好奇，越好奇越容易出事。

　　我五岁那年， 父亲和三伯带我到文化宫去看展览。他们给我买了一截甘蔗，可能是我好吃，我走失了，被人交给民警。民警问我住哪儿，我说我住在临江门，还说只要到了临江门城门洞，我就能找到路回家。于是，民警便找到一个看展览的人，让她把我带到临江门。我的运气好，刚走到在大礼堂那牌坊前，就与闻讯赶来寻找我的母亲相遇了。那可能是我第一次路过大礼堂，母亲不停地感谢那带我回家的孃孃，我却往大礼堂里张望。那大礼堂在我的印象中，首先是那持枪的军人，其次是那花圃，然后才是那台基那石梯以及那高耸的中心礼堂。 后来我虽然人长大了， 但每次路过大礼堂，那印象依然如故，竟然也只有那种说不清道不明的恐惧感。

重庆人民大礼堂老照片

　　我第一次走进大礼堂，已经是初中毕业的时候。那是1966年春，文化大革命正“山雨欲来风满楼”。我不知道，我那班主任老师为什么恨我，她一接手，就对我“不感冒”，想方设法给我设置障碍，给我小鞋穿， “卡拿”我， “夹”我的“毛锔”，撤了我的班主席，只让我当她的政治科代表，却给我的政治考试打很低的分。眼看要毕业了，市里在大礼堂召开“一颗红心两种准备”誓师大会，我们学校分配到两个名额， 她不叫其他人去，偏偏要我和她一起去，至今我也不知她安的何种心。

　　于是，我走进了大礼堂。但不知为什么，那庄严的气氛依然让我不敢东游西逛，只好规规矩矩坐在那儿，只能东张西望看那主席台，看那穹拱，看那雕梁，看那画栋，看那隐藏在暗处的喇叭，连厕所也没敢去找找去看看。会上，老知青的“动情”演讲和毕业生的“慷慨”发言，我如今都没有了印象。不过，会后我也真写了上山下乡的申请书。如果不是文化大革命爆发， 我可能真的要被那班主任弄到农村去了。现在想来， 真不知她为什么会有这样的害人心机!后来虽然我也去了“广阔天地”，也当了两年多的知青，但那毕竟是全国所有的中学生都不得不走的路，与其心机毕竟是两回事。

　　大礼堂建起来后， 实际上并没有多大用处， 除了每年召开“两会”，再加上看年看月偶尔有一次的演出之外，一年三百六十五天，至少有三百五十天都空在那儿。 只有文化大革命中，大礼堂才使用得比较频繁。好像是1968年春节前，成都军区战旗文工团被派到重庆来，在大礼堂进行拥政爱民慰问演出。为了表示“一碗水端平”，给八一五派演三场，也给反到底派演三场。

　　大礼堂虽然可以坐好几千人，但重庆人那么多，在那文娱活动极其贫乏的年代，谁都想挤进去看看，于是入场票也就相当紧张。一个单位只能分到几张票，于是有人竟然用油印来仿冒， 用蜡纸刻， 用不同颜色的油墨套印， 印出来的票竟然可以以假乱真， 不注意根本就发现不了。那天，我就是用这样的假票混进大礼堂的。不过，那天演出的是些什么，我已经记不清楚了，唯一记得的只是那过道里都挤满了人。 都是一派的，都是“战友”，在武斗中出生入死过，相遇相逢便特别亲热，吹牛聊天打招呼，会场里就闹轰轰的。这样的气氛，与我第一次进大礼堂那忐忑的心情已经大不相同，有的只是兴奋。

1998年出版的大礼堂邮票

　　可能正是这次演出， 引出了重庆两派文娱演出的热潮。 那时， 两派中的一些大单位， 都组织有自己的宣传队，也就是演出队。 趁着春节前后这股演出热潮，也申请到大礼堂去进行拥军慰问演出。记得那一年中央“三一五指示”下达之前，大型歌舞史诗《八一五风暴》和《红卫兵战歌》在大礼堂连续上演了好长一段时间。有一次在大礼堂演出《红卫兵战歌》，我不知从哪儿弄到一张票，也混进去看。看了不到一半，突然发现那场子里有我们学校八一五派的人，骇惨了，急忙偷偷逃出来。我是反到底派的， 还是所谓的钢杆，参加过武斗，如果被认出来，如果被抓住，不死也要脱层皮了。

大礼堂正对面的山峡博物馆

　　后来我们就下乡了， 后来我调进望江厂，又进了一次大礼堂，是去参加批林批孔大会，跟着吼了一阵口号。再后来就改革开放，我在一家小报当记者，去采访“两会”的个体户代表和委员，旁听大会。 “旁听”就是不听，在会场里钻来钻去，找采访对象说话，想让心里升起一股庄严感，却怎么也升不起来。那时，大礼堂上面那两层已经有安全问题了，不能坐人。据说，大礼堂有四千多个座位，那时重庆只有九区十一县，人大代表政协委员加起来也只有一千多人，即使加上列席的，坐在大礼堂里，也显得稀稀拉拉。 特别是预备会， 人大代表连底池也没坐满，哪还有什么庄严感。

　　进入新世纪，市公安局在大礼堂办了一场春节慰问晚会，我作为记者，坐在了第一排。回首望，座位坐得满满的。演出开始前，我东张西望，回味当年的印象。当我抬起头来，不知为什么，那穹庐上的钢梁让我觉得不舒服了。我在想，当年为什么不设计成藻井呢?是因为技术问题还是因为政治问题?我百思不得其解， 只好不再想。

　　后来，大礼堂就开始对外开放，买一张票，任何人都可以进去参观，不过我再也没进去过了。