骑“洋马儿”的时光（散文）

 

28圈的自行车小孩只能这样骑

 

　　洋马儿，四川话方言，是自行车的戏称。“洋”在四川话中有时髦、得意的意思。在以前交通不发达的时候，有一辆自行车就是一件时髦又得意、现在称为显摆的事情，所以人们就把骑自行车调侃为“骑洋马儿”。在动笔写这篇文章之前，我查阅了一下关于“洋马儿”这一词的来历，别说，自行车的起源还真与马路、马夫、马车有直接的关系，几乎都发生在十九世纪末或二十世纪初的英国。由于从马车到自行车演变的话题太过冗长，这里就不一一赘述了，还是回到文章标题中我那挥之不去的骑“洋马儿”的时光吧。

 

70.80年代北京的自行车停车场

 

70.80年代的自行车车流

 

　　上世纪七十年代末至八十年代初，我还是一个懵懂的少年。在我居住的老县城，交通极其不发达，更没有像现在城里还有多条公交线路供市民选择，方便大家出行。那时候，无论工作地点离家多远，都是步行而至，步行而归。我还记得那些在德感坝、东方红上班的人，一年四季，一大早便会聚集在通泰门码头，乘坐过江轮渡去上班。轮渡船一到码头，黑压压的人群就冲向跳板，那个挤哟，又躁动又激烈，又惊险又刺激，在寒冷冬季被挤下跳板掉入刺骨江水的人不在一二。没办法呀，都要赶早去上班，谁也不想迟到被扣工资，还得摊上工作不积极表现不好的说辞。如果遇到冬季江面起雾，那才把人害惨喽——那些顶着寒风、跺着被冻僵的双脚的过江客，只好望江兴叹，嘴里直骂娘：龟儿子死天气，起啥子雾嘛，害得老子今天的工码又出脱逑啦!

 

 

 

自行车车标

 

　　不知道从何时起，老县城渐渐开始出现自行车了，什么“凤凰”、“永久”、“飞鸽”呀，什么二八圈、二六圈呀，经济条件好点的人家，为了少却交通不便之苦，开始购买自行车作为自家的交通工具，就像现在购买私家车一个意思。但更多的普通人家，经济收入拮据，都过得有点寒酸，一家人的目标只是吃饱，连“吃好”都没有基本前提，哪来钱买“洋马儿”哟。于是，在城里面的街上，那些骑着自行车一晃而过的，那派头、那资格，真是高人一等似的，让人羡慕不已。

 

1989 年老布什以总统身份访华时,收到的特殊国礼就是两辆永久牌自行车

 

　　现在的年轻人也许不清楚，上世纪七、八十年代经济落后，物质贫乏，吃穿住都成问题。据资料显示，有的县，一个县委机关才有一辆破吉普。当时，农村青年结婚有条件的才买“三转一响”——手表、自行车、缝纫机和收音机。一辆永久飞鸽名牌自行车，一是要凭票供应，那时实行计划经济。二是价格在150元左右，那时刚参加工作的工资不到25元，太微薄了，不吃不喝，要半年才买得起一辆“洋马儿”。就算是有钱也不行，就像现在人们抢购一些电子产品一样，只有钱也不一定能成功，因为配给一个地方的自行车数量有限，想要的人又多，自然就宝贝起来了，许多人托关系、走后门，才搞得到一张紧俏的自行车票。

 

飞鸽牌自行车

 

　　我参加工作时工资每月是23.5元，上交给母亲18元，自己留下5.5元。而这5.5元，几乎都被我送给新华书店或神仙口修钟表的一个老头儿——因为他的摊子上可以购买他自己刻字印刷的“活页文选”，有一分钱两张的，有5分、8分一本的。诸如《唐诗精选》、《宋词十大名篇》以及李白、杜甫、范仲淹、曹操、苏轼、辛弃疾、李清照等等，我都是这样熟悉起来进而热爱起来的。所以，我是没有余钱购买自行车的。

 

自行车的使用说明书

 

　　可是，我家仨兄弟又分明是不安分的人，看见河坝街邻居发小“黑二”有了一辆半新不旧的“永久”牌自行车，羡慕得不得了。就采取拉拢诱骗等想方设法缠着“黑二”，主要是想用他的自行车来“学车”。“黑二”抵挡不住劣质烟、砂胡豆的诱惑，背着大人把自行车借给我仨兄弟。仨兄弟立马窜到县城以外的56013部队大操场，不顾摔得鼻青脸肿学起车来。可怜“黑二”的自行车哟，龙头摔歪了、车把摔坏了、链盒摔破了，连自行车的钢圈也扭了，害得“黑二”回家被爹妈打得鬼哭狼嚎般惨叫。

 

自行车上一家子

 

　　“黑二”的自行车再也借不到了，仨兄弟的“洋马儿”瘾却像中毒一般控制不住了，特别是我刚刚到了可以叉着脚骑蹬脚踏板、自行车龙头都把不太稳只得偏左偏右骑行3、500米的阶段，那想骑自行车的瘾子一上来，简直折磨人得很。怎么办，仨兄弟一合计——逃学，去沿长江的垃圾堆捡废铜烂铁，背着父母亲和父母亲熟悉的人，卖给废品收购店，赚得三角五角钱后，去租自行车骑。那时，在老县城，有名的自行车出租点有好几个，大西门“屎蚊子”(大名姓杨)处，杂技团“戴家车行”处，均是三毛钱一小时。由于我家仨兄弟怕被父母逮现行，一般就选择大西门“屎蚊子”杨家车行。

 

骑自行车的少年

 

　　租了自行车，就一溜烟往西关方向跑，躲避被熟人发现给父母告状。可事情又来了，一辆自行车仨兄弟咋分配呢?于是，哥哥裁定，一人20分钟，不要争不要闹。但聪明的哥哥总是不按时换人，弄得后面俩兄弟极不高兴又奈何不了哥哥——买废铜烂铁的钱是哥哥掌管着的，他说了算。逃学租自行车学车骑车的事情最终败露了。班主任家访来了之后父母亲才知道仨兄弟的“败作”，免不了一顿“笋子炒肉”，罚站屋角，饿两顿饭，写检讨书送学校班主任等等。

 

以自行车摆摊的小贩

 

　　那时，向左邻右舍借自行车，是一件很严肃、很郑重的事情，就像现在你去借三朋四友的奔驰车、宝马车一样，话不到位心不诚，还不一定借你。我至今还记得，那年，我家仨兄弟都可以独自骑行自行车了，父亲提议在中秋节骑自行车回老家过节。可自行车哪有那么多呢?也不知道父亲使出了什么高招，相继借回四辆成色不一样的“洋马儿”。最了得的还是父亲骑的那辆二六圈的“凤凰”——车身整洁干净，整个三角架包裹着红色、黄色相间的塑料彩带，后轮上的支架是镀镍的，闪闪发亮。事后，父亲告诉我们仨兄弟，这辆自行车是父亲在“知青办”(那时时代特有的政府机关部门)的好朋友陈叔叔的。

 

如今的共享自行车方便了百姓，但骑它时已没有了儿时的哪种自豪感了！

 

　　后来，随着时代的进步，经济的发展，老县城人家的生活越来越好了。我家也不例外。仨兄弟最先拥有自己的“洋马儿”的是弟弟，他比我先参加一年的工作，工龄比我长一年。他用自己的积蓄买了一辆“永久”，在同单位的同龄人中算较早拥有“洋马儿”的青年工人，新崭崭的“永久”也着实让弟弟炫耀了很久。我在20岁那年，托父亲的朋友搞到了一张自行车票，在县城老津一中附近的五金公司仓库里组装的，也才真正拥有了属于自己的一辆天津产的二八圈“飞鸽”，步入了“有车一族”行列……

　　作者:中国太平洋财产保险股份有限公司重庆分公司黎强