记忆：岔轮子我有一套绝技

作者：重庆李正权

　　说明：如今排轮子的现象少了。排轮子是重庆土话，普通话叫作排队。我不知道排轮子最先起于何时，只知道苏联曾经号称“排队大国”。当年中国学苏联，排轮子的现象可能不亚于苏联，不知能否叫作“排队二国”。

　　我印象中第一次排轮子是买肉。正是“三年困难时期”，每人发半斤肉票，却没有肉卖。不知谁传出消息，说星期天要卖肉。那时，我家住在临江门。当年的临江门有街道办事处，有派出所，少说也住了一两万人，只有丁字口有一家肉店。消息传出，还是星期五，就有人在肉店门口排轮子。正在暑假中，母亲就让我去排。我端一根小板凳去，已经排在十几个的位子上了。到晚上，大家用板凳、石头什么的把轮子占着，委托一个老头帮忙看到，天一亮人又去坐在自己的位子上。哪知排到星期天天亮，肉店的人才出来说，没有肉卖，我们全都白排了。

　　那年代买米、买菜、买煤什么的，排轮子正常，不排轮子才不正常。重庆有俗话说，“朝天门屙屎排轮子”。其实，岂止是朝天门，每天早上，重庆城哪个厕所门口不排轮子?解放碑周边几个厕所，从早到晚，屙尿也要排轮子!商店卖点不要布票或少要布票的布，立即就会排上轮子。轮子排多了，也就留不下印象来。留下印象的，反而是不排轮子的事。

　　排轮子最怕就是排起不动，或者半天才移动小半步。性急的人忍不住，就会想办法到前面去岔轮子。岔轮子是“技术活”，没点本领，你肯定岔不进去，岔进去了也要被后面的人揪出来。我兄弟比我小4岁，人精灵，个子小，岔轮子厉害。买米买菜带上他，你站在后面脚都还没动一下，他就已经买出来了。

　　轮子排长了，没有维持秩序的人，就会有人捣乱，故意往前面挤，一挤轮子就会乱。轮子一旦搞乱了，就凭力气挤。年龄大的，力气小的，大姐大嫂们都只好让开。挤也是“技术活”，要有技术，还要有力气。我年轻时可以挑两百多斤爬坡上坎，有力气，挤轮子成了我的“特长”，没几个人能比。

　　那时商店有了热门货，不敢在柜台上卖，拿到大门来，把铁纤子门关上，任你在外面挤。人太多，不能从正面挤进去。买到的人要挤出来，手抵住铁纤子门，一使劲，背一拱，一下就把正面挤的人拱翻在地。诀窍是从侧面挤，一个人挤要找空子，看到买到的人要向外挤了，要不早不晚顺势挤进去。最好是约上两个人，一起使劲，把位于门前的一堆人挤到一边去。挤的时候，无论如何都要紧紧抓住铁纤子，不能放松。一旦放松，绝对被挤出来。更绝的是，与别人约好，选一个个子小的，抬起来，让他爬在别人的人头上往里挤。只要他抓住了铁纤子，就有了办法。

　　三八商店新修后，靠科技书店的地方有一个很狭窄的巷道，装有铁纤子门，天天卖点热门货。不管人再多再挤，我也能挤进去，总能“凯旋而归”。有一年，我买到一米“三合一”， 做了一条裤子， 很是得意，让师傅师兄们羡慕，于是就有人托我帮忙，我竟然给好几位师傅师兄买过，在相当一段时间里竟然还有一种成就感。

　　不过，如果有人维持秩序，轮子往往岔不进去，也就不可能乱挤。“文化大革命”中，负责维持秩序的是武斗队，后是“群专”(群众专政队伍)。他们穿着劳保服，戴着藤帽、袖章，拿着钢纤站在队伍两侧，哪个敢钻进去?如果他们来晚了，东西还没开卖，轮子就排起了，就乱了，那就必须动动武了。当年买火车票，当兵的来维持秩序。维持不了，就用枪筒左右乱打。那枪筒打在背上，一打一个青疙瘩，你喊天叫地也该遭。

　　在我记忆中，轮子排得最长的竟然是买书。四人帮倒台后，新华书店第一次卖西方小说。那天半夜三更就有人去排轮子，逶迤排了好几百米，一直排到科技书店，排到解放碑餐厅那边去了，把重百的各个大门都堵塞完了。我进城逛街才知道，想“岔”进去，连试几次，都因为维持秩序的人太多太严而失败。看到别人兴高采烈捧着新书挤出来，好是羡慕，当然也有一点嫉妒。

　　排轮子的秩序好，就只有找人“带”。跑到前面，盯准一个人，低声下气述说自己的困难，请他帮忙“带”。一般来说，男人要找女人，越年轻越漂亮越好;女人要找男人，声音要嗲一点。如果男人找男人，一定要察言观色，要找对方“懂得起”的，至少要随和的。碰上古逞的或正经的人，想都别想。如果运气好，遇上心肠软的，或者“懂得起”的，或者怕麻烦的，说不定还会让你岔进轮子里去呢。那年我和王刚从北京回来，在前门去买火车卧铺票。他站在后面，我在前面去找人“带”。票还没有开始卖，我就已经“岔”进轮子里去了，却被一个北京人点水，被维持秩序的保安给揪了出来。我不死心，又找人“带”。规定一个人只能买两张，别人帮我“带”了一张。再找人“带”时，票已经卖完。那时，王刚站在后面，动也没动一下。我把卧铺票给王刚，他不要，他说他可以坐飞机。结果，他坐的那班伊尔18飞机看到就到白市驿了，却栽了下来，机上108人全部遇难。虽然这场空难已经过去30多年了，一想起，我就对那个“点”我“水”的北京人好恨!

　　说起排轮子，我就想起鱼头的事。某年，城市居民每人供应半斤鱼，凭票购买。鱼从长寿湖运来，全城人几乎都只能到大阳沟去买。每天天不亮就去排轮子，站上三五个钟头能买上，就算运气好。望江厂休息星期四，辍学在家的妹妹为了让我吃上鱼，连续两个星期三去排轮子，都没买到。又是一个星期三，她起得更早。如果秩序不被破坏，她肯定能买到。可是，那天有鱼头卖，半斤票可以买一斤鱼头，价格也便宜得多。 排轮子的人一下乱了套， 妹妹被挤在那摊前，胸口抵在摊位的平台上，不能进不能退。体弱又贫血的她，不一会儿就晕了过去，脸色苍白，目光呆滞，头上冷汗冒，浑身软无力。幸好被卖鱼人发现，才将她救出来。她好容易苏醒过来，还是要买鱼。卖鱼人特意留下一个大鱼头，一位街坊将妹妹和鱼头送回家来。

　　那年月，我吃什么都没有吃“伤”过，这鱼头是我第一次吃“伤”的东西。至今见到鱼头，就想起妹妹那苍白的脸。

　　如今，商店里不管卖什么，几乎都不会排轮子了。经常排轮子的，一是医院，二是银行。可能是我性子急，也可能是年轻时能挤还会岔轮子什么的，没有养成排轮子的习惯，如今一看到轮子心头依然烦，往往呆不住，往往转上一圈就走人。不过，医院也好，银行也好，以及其他经常要排轮子的政府机关也好，现在都时兴拿号，不需要你直挺挺站在那里哈等，当然也就不可能挤，不可能岔轮子，更不可能让人“带”。时代进步了，排轮子的内容和形式也跟着进步了。事实上，排轮子的现象哪个国家都有，也不可能完全消灭，因而有诸如排队经济学、排队心理学、排队社会学之类。我这篇短文对那些研究者可能没有任何用处，但可能引起和我年龄相仿的朋友们些许回忆，或许不算白写吧。