纸会唱歌，你却沉默——悼念挚友潘玉华

　　一张无法赴约的聘书

　　电脑屏幕的光，在深夜里显得有些刺眼。我的目光又一次落在那份扫描件上——那是一张鲜红的聘书，上面写着我的名字，落款是“丹寨县非物质文化遗产保护协会”，日期是2025年3月。旁边，是他发给我的微信：“你一生挖掘记录中国非物质文化遗产，关注、挖掘、记录、传承将濒临失传的中国人文与传统文化，这个顾问你当之无愧。等你到贵州丹寨，我给你颁发。

　　这个消息，永远定格在了2026年3月1日。

　　我至今仍难以接受。明明我们说好了，今年要再聚丹寨，好好喝一杯米酒，好好商量怎么为家乡的非遗文化再做些宣传。51岁，对于一个匠人来说，正是经验与精力最为成熟的黄金年华。然而，丹寨的山风还在吹，石桥的溪水还在流，那个以纸为梦的人，却永远地停下了脚步。

　　潘玉华，我的老朋友，你就这样走了，留下那一池纸浆，等着谁再去抄捞?

　　初识：2017年，风景园里的守艺人

　　时光倒回2017年。那时候的贵州非遗中心贵州风景园里，聚集着来自全省各地的能工巧匠。那是我第一次见到潘玉华。

　　他个头不高，典型的苗族汉子，皮肤因长年在户外晒得黝黑，但一双眼睛却格外有神。站在他的展台前，他没有急着推销那些精美的皮纸，而是捧起一瓢纸浆，像变魔术一样，在水中轻轻一荡、一捞，一张湿漉漉的纸膜便出现在竹帘上。他告诉我，这一捞，叫“抄纸”，是古法造纸72道工序中最灵魂的一环。

　　“你看，这纸是活的。”他说这话时，眼里闪着光，“它有生命，会呼吸，会唱歌。”

　　那一瞬间，我被深深震撼了。我们聊了很久，从《天工开物》里记载的图解，到他小时候跟着爷爷学造纸的趣事。他说，石桥的皮纸制作技艺，与明代宋应星记载的基本一致，是中国造纸文化的“活化石” 。但他不只是一个守旧的老匠人，他有野心：“光守着老祖宗的东西不行，得让现在的年轻人也喜欢，得让纸‘唱’出新歌。”

　　就是在那一年，我们成了忘年交。此后的几年里，我在写关于贵州非遗的文章时，没少麻烦他。每一次向他核实细节，他都知无不言，言无不尽。他会兴奋地告诉我，他又研发出了新产品，比如那种会发光的皮纸;他会跟我抱怨，现在的年轻人耐心不够，但他依然坚持“传帮带”，用口传心授的方式培养着新一代的传承人。

　　匠心：七十二道工序，一生的修行

　　你常说，你们潘家与纸的缘分，是从胎里带来的。三年级时，当别的孩子还在嬉戏打闹，你已经开始在纸坊里帮工，协助工匠完成简单的工序;不到20岁，你便能独立操作那繁琐至极的72道工序 。从上山采集构皮，到蒸煮、打槽、抄纸、晒纸，每一道工序，都浸透着你们的汗水，也浸润着你们的智慧。

　　2018年，你入选第五批国家级非物质文化遗产代表性项目代表性传承人名单 。我们都为你高兴，觉得你终于得到了应有的认可。但你比谁都清楚，传承人这三个字，意味着更大的责任。 面对机器造纸的廉价冲击，你没有被吓退，而是选择了最难的那条路——创新。

　　你在传承古法的基础上，研发出了彩色特种手工纸、彩色鲜花纸、褶皱纸，甚至还有龙云纸 。最让我惊叹的是，你改良了工具，改装了“干纸机”，能让一张湿纸在一分钟内干透，大大提升了研学体验感。你让那些原本只是用来书写的纸张，变成了艺术品，变成了纸灯笼、纸画，飞入了寻常百姓家。更令人骄傲的是，你制作的皮纸，因为纸质绵韧、光润耐存，被国家图书馆列为古迹修复专用纸 。那些破损的千年古籍，因为你的纸，得以续命。这是何等的功德!

　　歌声：“纸会唱歌”，与山野的呼唤

　　2013年，你做了一件让所有人都觉得大胆的事——创建了“纸会唱歌”古法造纸研学基地 。

　　你跟我说，这个想法憋了很久。“潘老师，我不想只是卖纸，我想卖‘纸文化’。”你把那繁琐的72道工序，简化成浇纸浆、摆花、压榨、烘干等几道游客可以轻松体验的步骤。让一个从未接触过造纸的城里人，可以在30分钟内，亲手做出一张属于自己的花草纸 。

　　我记得你发给我看的照片：那些来自大城市的孩子，围在你的身边，眼睛里满是好奇。你把山野间的野花野草，小心翼翼地摆放在湿润的纸浆上，阳光洒下来，那些花草的脉络被清晰地印在纸上，仿佛把整个春天都封存了进去。

　　“你听听，他们在笑，这纸是不是就在唱歌?”你在电话那头，笑得像个孩子。这个基地火了。每年接待游客超过8000人次，不仅传播了纸文化，更带动了石桥村一百多名村民在家门口就业 。那些原本为了生计不得不外出打工的村民，又回到了家乡，跟着你一起，守住了这门手艺，也守住了家。你用一己之力，让非遗真正赋能了乡村振兴，让石桥村打出了响当当的古纸文化品牌。

　　作为丹寨县非遗保护协会的会长，你的眼里不只有皮纸。你牵头打造“非遗好笙音”、“云上村花”、“夜嫁”、“非遗传习生”等特色文化品牌 。你像一位大家长，想把丹寨所有的非遗宝贝都捧在手心里，让它们被世界看见。就在2026年1月，在丹寨县非物质文化遗产保护协会的换届大会上，你还刚刚当选为新一届会长，并在就职讲话中表示，要团结带领全体会员扎实做好非遗保护传承工作 。谁又能想到，这竟是你最后的绝唱。

　　蓝图：在那汞矿沉寂的地方

　　你从来不是一个安于现状的人。就在去年，你还兴奋地跟我提过一个宏伟的计划。你说，你看上了丹寨汞矿周边那些闲置的中小学建筑。那是亚洲最大汞矿曾经的辉煌见证，虽然矿停了，但那些校舍还在。“那些学校的第一批学生都开始退休了，再不好好保护，它们将消失在岁月深处。”你在电话里的声音，既惋惜又充满憧憬，“我想把它们整理出来，打造成非遗研学、写生创作的基地。让画家、让艺术系的学生都来，把咱们碎片化的非遗文化集中起来，大家一起创作，一起传承。”你还说，要请我去看看，帮我策划几篇大稿。我欣然应允，约好今年无论如何要去一趟，好好聚聚。我们甚至开始畅想，在那个废弃的校舍里，挂满皮纸，阳光透过窗户，照出斑驳的光影，那将是怎样一幅充满诗意的画面。可是，丹寨还在，汞矿还在，那些等待焕发新生的校舍还在，唯独你，不在了。

　　噩耗：定格在2026年3月1日

　　2026年3月1日。这个日子，像一把刀，扎在心上。丹寨县文体广电旅游局发布的讣告，每一个字都那么冰冷：“潘玉华同志，因突发疾病经抢救无效不幸逝世，享年51岁。潘玉华同志的逝世，是我国非物质文化遗产保护传承领域的重大损失，更是丹寨县非遗事业发展的巨大损失。”我不敢相信。我不愿相信。我翻开手机里我们的聊天记录。你发来的最后几条信息，还在跟我讨论怎么让非遗更有传播力，还在邀请我过去。我总觉得来日方长，总觉得机会很多，总觉得像你这样心中有火、眼里有光的人，老天会格外眷顾。可是，没有来日方长了。

　　你留给我的那张电子版聘书，成了永远的遗憾。你说要亲手给我颁发，那张薄薄的纸，却因你的离去，重如千钧。我多想告诉你，潘老师，这个顾问，我做，我为你做，为丹寨的非遗做。

　　纸虽无声，歌韵长存

　　这几天，我总是不由自主地想起石桥村。想起那个群山环抱的苗寨，想起穿寨而过的南皋河，想起你那不大的纸坊。我仿佛又看到你，站在纸槽前，弯着腰，双手端着竹帘，轻轻没入水中，再缓缓提起。水从竹帘的缝隙间沥沥而下，留下一层薄薄的、均匀的纸浆。阳光照在水珠上，晶莹剔透。你抬头对我笑，说：“你看，这纸是活的，它会唱歌。”是的，它唱过。唱过你从爷爷手里接过衣钵时的懵懂与坚定，唱过你面对困境时的执着与创新，唱过孩子们亲手造出纸张时的欢声笑语，唱过丹寨非遗走出大山、走向世界的铿锵足音。 如今，唱歌的人走了，但歌声还在。它藏在被国家图书馆珍藏的修复用纸里，默默修补着历史的裂痕;它藏在那些文创产品的纹路里，惊艳着每一个热爱生活的灵魂;它藏在年轻一代传承人的手心里，等待着下一次的抄捞;它藏在丹寨那方水土的云雾里，日夜吟唱。

　　潘玉华老师，我的朋友，一路走好。

　　纸会唱歌，你却沉默。但请放心，你倾尽一生守护的歌声，不会沉默。它将随着南皋河的水，流过石桥，流过丹寨，流向更远更远的地方，生生不息。 待到山花烂漫时，我会带着那张迟来的聘书，去石桥看你，再去听听，那纸里传出的，关于你的歌。

　　(作者：王玉伦)