重庆印象

　　记忆,是一段网速缓滞的视频，诸多的记忆印像被耗磨成一个个旋转的沙漏，它不停地转啊，转啊转……一个人和一个城市的故事已无法复述，它份量冗沉，变质发霉，被五十年的光阴摧残蹂躏,腐蚀煎熬，最后就剩一堆迷幻的影子……

　　我出生时，重庆也出生了。换而言之，我很小时，城市也很小。城市是个山城，因为海拔的差异，被习惯性地分为上、下半城。上半城人多，楼房也多。下半城人少，老房子并不少。大片捆绑成的吊脚楼，依山趁势，沿途倾斜。一色的青瓦，间或参杂了牛毛毡和彩条布的杂驳。再经冬天才有的慵懒阳光一晒，灰白的城市剪影中，瞬息蒸发出几缕紫蓝的烟雾——这样的景致，在若干年后的今天，被不断复制，浓缩成一种文化，用价格不菲的纯质纸印刷，用祖传的工艺来装裱，最后悬挂在极尽豪奢的场所。让我们有机会蜷缩于一把紫檀的仿古椅上，掌一把原矿的紫砂壶，装模作样地把玩一回，那个逐日生疏，渐行渐远的城市。

　　我把过去的城市看作一枚硬币。从解放碑出通远门到两路口，要花陆分钱的车费。如果想再多出两分，就可以抵达上清寺了。沿大溪沟到一号桥，再折回临江门，坐的十三路公共——把城市兜了一圈，通票也才八分，但要如我当年，宁肯从上清寺走到大礼堂去始发，那又能再节约两分。顺沧白路至朝天门，依次有千厮门、望龙门、储奇门和南纪门，每站都是四分，最后就到了菜元坝。这一路，你能瞅见两江的流水——它们漫进的样子多年雷同，不急不迫，亦步亦趋。要舍得穿向阳隧道到牛角沱，马路上的风就裹挟了江北的气息——蔬菜的清冽和大粪的浓郁，都亲人般地奔来。最后，也许你会失落地站在上清寺布满灰尘的街心，你发现，整个的花园，它多么像一枚陈旧的硬币，浑圆，光滑，和略带一些苍白。

　　城市就那么大，许多地方都模糊着都市与乡村的概念。到大坪能见冬水田，出李子坝就有果树林。大多数江边的坡地，还茂盛着庄稼。三三两两的牛贩子牵着色泽不一的黄牛，踢踢踏踏地在较场口一带信步。坐火车至黄沙溪，就觉得身在异乡了。我就曾独立于化龙桥边的高坡，惊愕于满山遍野金黄欲燃的油菜花田——河风徐来，香透街巷……城市是一个不折不扣的圈，我们在其中，艰涩或诗意地转悠。

　　我在城市里看见过马车，因酷爱那种拉车的动物，总是会趁赶车人一不留神，就心怀忐忑地去抚摸一下那种附有光泽的毛皮。但马车毕竟是街头最奢侈的景致，城市里最多的车，不是它。更不是汽车。甚至不是公共汽车。只有那种背负了一个木质大桶，顶上有盖，尾上有门，靠人力牵引的粪车，才是城市中为数众多的霸王。

　　城市坡多路陡，粪车上坡是个难事。拉车人的整个身子要绷直前倾，四脚着地。抑或不行，还要竭尽全力，高声吆喝出号子。卖力的号子，以荤事为题，含糊其词，但一定会口气粗野，嗓音浑实——仿佛他们牵引的不是粪车，而是整个城市。粪车下坡更为精妙，拉车人需疾跑加速，人就嗖地离地，前轻后重，人悬车把，脚尖还要偶尔沾地，凌空蹈虚。飞车就如流星一般，从天而降。车近坡底，落脚收势，缓步靠实，一、二、三，仅三步，车必缓止。此景甚为经典，由此衍生出一句流行的城市述语——三大步。后来，此话被引申和变异，成了重庆人挖苦和戏谑的妙言，还一直沿用了若干年景。

　　城市的商业并不发达，街道上仍充斥着油腊铺这样的小店。重口味的土著，以每天消耗大量辛辣佐料而闻名全国。所以，城市的气味里，总有一种难以言状的东西。到那里，你都会遭遇一坛刚刚启封的酸菜、一碗刚刚洒溅的甜酱和一桶刚刚卸车的菜油。因为其中还掺杂了麸醋与豆豉的味道，花椒与大蒜的味道，整个城市，就五味杂陈了。还因为房少路窄，人行道上都存放着木柴、煤球和装垃圾的铁筒。腐败与陈旧就成了嗅觉里固执的主流。再加上沿途人家的烟气火色，气管炎，就俨然成为城市的职业病。

　　城市的房屋大多没有墙饰，裸露着原生的胴体。它们被简单而粗暴地称为红砖或青砖，就像城里人喜欢光了膀子去悠游大街，似乎这是一种气质，一种风度。衣着规矩的人与城市格格不入。前街后巷，楼上楼脚，到处是白亮光鲜的人影幢幢，但不在极致。极致的是——高朋满座的酒席，数百个扎眼的“光巴胴”云集一堂，场面恐怖，蔚为壮观。

　　好在，都不是城市靓丽的一面，只是一帮码头后裔的陋习。被城市人引为骄傲的靓丽，莫过于枇杷山上的夜景。记得我曾随远道的客人不计其数地观瞻，若干回，用遥不可及的灯光来掇补失缺激情的心灵。城市高低不平，灯光就错落有致。明的和暗的，虚的和实的，明明灭灭，一概地浑黄。那是无数个窗户，更是无数个人家。它们在城市约定的时间里一起点亮15W的光明，在空蒙的夜空中证明自己的存在。但夜雾总是或深或浓，灯火总是或隐或现。都是一样的人家，都是一样的生活，却有不同的亮度。他们想证明自己，程度却不相同，就像这个城市。就像这个城市中的日子。就像生活在城市中的我，以及我的同类。