《乡愁故事》指 间

  从纸到指，十年之间;从十指到单指，不到十年。而今，动根指头，便可获取相关知识。在手机上读取信息，学习，交流，或者办公，我从微信听蒋勋讲《红楼》，听林栖解读《诗经》。时代改变，弹指挥间。从其中出来，又走向远方。

　　四十年，是人类瞬间。社会变化，弹指一挥。

　　四十年，是人生漫长的河流。

　　岁月之河划过指间，从澄澈到混沌，到沉稳，生生不息，从未停止。

　　那是书信传情达意的年代。纸是唯一信物，色调纯粹。书本、书稿、笔记迄今延绵，书信随着互联网、手机使用，逐渐淡出，失落在岁月里。

　　那时安装座机需花费几千元，手机属奢侈品，书信传达花费少，在慢时光中记录着岁月痕迹与深情。

　　先生赴日研修，学习桥梁技术。往来写家书，印象较深的内容莫过于他讲述日本大白米饭又香又糯，不用下菜，可干吃两三碗。跟日本人喝清酒，他撂倒一片，自己却未尽兴。

　　读着信纸的文字，嗅出米的香味，我有些满足，有些沉醉。那时刚解决温饱，物质生活依然匮乏，米香刺激味蕾，幸福的味道令人咀嚼。想起年幼吃不饱饭的情景，我为先生高兴，鼓励他多吃，以致后来回国体重增加十多斤。

　　2000年我用钢笔在纸上写草稿，创作首部长篇小说《凡尘天使》，草稿堆积约半尺厚。那时我不会电脑，遂请曾姐帮忙打成文档。曾姐堪称快手，手指灵巧翻飞。修改文稿期间，我写一行字，最后一字未落笔，她已将我的文稿全部敲打出来。

　　曾姐真是“一双十指玉纤纤，不是风流物不拈”，令我佩服。

　　后来发生一件事，促使我学习电脑。有次调整工资，单位近千名员工工资标准按政策变动，我带领人事处几名同事手工填写报表。表格繁多，时间紧迫，只得加班，一份份填写。次日其他处室同事来上班，方觉已到天明。如今，办公系统实现软件设置、联网联机，填表自动生成，无需耗费更多人力时间。

　　电脑使用改变人的思维方式，也带来快感。我尤其享受十指敲打键盘的过程，从中获得快感。万籁俱寂时，坐书桌前，手指敲击键盘，发出均匀有节奏的声响，如乐音，听了头脑兴奋，思绪万千。指间拨动，仿佛轻抚清风明月，流淌着潺潺溪水。

　　互联网打开人们认识世界的窗口。我在博客结识各地博友，生活中不曾遇见。博客上传自己的文字、图片，博友相互交流、评论、探讨，彼此学习，开阔视野。又从线上到线下，又转入微信，开启交流新模式。

　　2012年，儿子到英国留学。此时手机普及，要想知道亲人的音讯，只需拨通电话，时间由漫长等待缩短到分分钟。

　　孩子初次离家求学，遥远如斯。有现代通信，无须长久等待，依然不舍担忧。电话拉近时间，对于未知世界，却无力丈量时间与空间交织的阻隔。十余小时后，孩子便发来视频。隔屏相见，甚是惊喜。孩子犹在眼前，方知时间和距离已进入多维空间，遥远不再是距离。

　　孩子发来他在图书馆看书、教室上课、宿舍做菜的图片，我们常在视频里见面。过去他上中小学的情况，作为家长了解也不过如此。上学路上，沿着一条河流，他每天骑自行车从宿舍到学校。河水清澈见底，映照他青春的身影。那时刚开始使用微信，他在朋友圈发了一张那个城市的图片，天空蔚蓝，纤尘不染。

　　孩子发做菜的视频过来，勾起我对美味的遐想。对于食物，他有更多选择，比如三文鱼，做法多种，可生吃，还可跟酸菜、番茄、芽菜搭配，做出的味道属于中西合璧。如今，白米饭的江湖地位被丰富的食物取代。不仅如此，食物不只用来填饱肚子，更是堂而皇之演绎舌尖上的口味文化。

　　我畅想，头顶有片纯净蓝天。

　　从纸到指，十年之间;从十指到单指，不到十年。而今，动根指头，便可获取相关知识。在手机上读取信息，学习，交流，或者办公，我从微信听蒋勋讲《红楼》，听林栖解读《诗经》。手机如移动电脑，逐渐动摇电脑地位。

　　而今众生喧哗，信息过剩。各种连接，各种朋友圈，形成紧密又疏松的多维空间，360度旋转连接无死角。多维空间拉近有形距离，也让无形的心灵距离变得遥远。

　　在湖边咖啡厅，我眼前呈现这样的景象，无论是一家三口还是三五朋友聚会，每个人手里都捧着手机，他们低头翻看手机，头也不抬，没有语言，似乎谁跟谁无关，谁也不认识谁。

　　我朋友是计算机工程师，叹息说她几乎不会写汉字了。我理解她此种心境。中国方块字魅力无与伦比，我惧怕与养育自己的文化越发遥远与陌生，在使用电脑同时，依然保持手写习惯，用笔记录，用笔修改初稿。我儿子习字时，曾经反复训练他写字，其字体的端庄与优美终未能如我意。如同快餐时代的某个符号，不清楚是谁抛弃了谁。

　　我的工程师朋友甚至担忧，智能化带来许多方便，全身活动减少，只要动个手指头，就会解决诸多生活问题。不幸的是，老年痴呆将来也许会越来越多。

　　从缺吃少穿的年代到多元化的指间，生活方式、行为方式发生改变，如今更自我、自由、开放，人与人情感纽带呈多元化空间，内心孤独感加大。人们已唤醒自觉意识，比如怀旧，崇尚经典，比如呼唤慢生活，寻找迷失的精神。

　　时代改变，弹指挥间。从其中出来，又走向远方。