作者：李正权

　　说明：如今去解放碑，那街上闲逛的摆着姿势照相的，绝大多数都是外地来的游客。即使有人匆匆忙忙在此上班，可能半数都是“渝漂”。在解放碑，你要真正碰上一个老重庆，可能很难。于是就有了这个疑问：解放碑还是重庆人的吗?还是重庆人心中的那个解放碑吗?

重庆的最中心、最地标的解放碑

　　我家先是住临江门，后是住朝天门，都是住在城墙外，因而都是城外人。那时，城外的人把去解放碑叫作“进城”，城里的人把去解放碑叫作“上街”。像我这样的“城外人”从小就想，长大了一定要在城里去工作。后来下乡当知青，后来调到望江厂，离城里更远了。可能正是离城更远了，对解放碑的依恋之情也就更浓。

解放碑的游客

　　在望江厂上班时，除了加班，我每周都要进城，都要去解放碑逛， 哪怕当年那解放碑除了人再没有其他可以看可以听可以玩的地方。 即使后来结婚安家， 也幻想着能有机会换个工作， 调到城里。哪知后来真的调到城里了，而且还就在解放碑上班，幻想变成现实，不知为什么，对解放碑反而失去了兴趣。开始的那两三年，我晚上就睡在办公室下楼就是解放碑，却经常整天不下楼。 后来在四公里买了房， 天天上班下班都要路过解放碑，却没有留下印象来，更没有留下什么文字来。

解放碑的游客

重庆百货大楼

　　也不是完全没有印象。那时，每个星期三早上很早我就要去地处南坪的印刷厂。 太阳刚刚从南山升起来， 给解放碑涂上一层金箔， 商店都没有开门，但那商店门口东一处西一处聚集着跳坝坝舞、打拳、舞剑的人。那打太极拳的甚至穿着一样的白色唐装， 悠闲轻柔， 让人不得不回头多关注几眼。 有一次， 重百门口舞剑的那一个群人中， 有一个背着宝剑的老太婆匆匆赶到，气喘吁吁对同伴们说：“今天山洞出了个车祸，所以来晚了，对不起啊!”她竟然是从歌乐山赶来的。我刚好路过，瞪大眼看了她几下，真是匪夷所思。

民国茶馆

　　解放碑又是“不夜”的。歌厅舞厅夜总会没去过，不说了，就说那街头巷尾，入夜后反而更热闹。晚上10点，商店关门，售货员服务员冲到车站，去挤末班车，那场景那阵仗像发生了地震或“暴恐”一样。解放碑上的大钟敲过12点，那解放碑下依然人流如潮。

八一路好吃街

　　歌厅舞厅夜总会散场后，那夜啤酒摊摊才正式热闹起来，猜拳行令搅酒的闹得一塌糊涂。然后，那街上就有喝醉了的人穿穿倒倒走过，甚至还有酒醉发疯的人狂吼乱叫。再接着，晨练的人便多了起来， 先是一个个长跑者围着解放碑转圈圈， 后是一群群打拳者在那解放碑平台上舒展身手。东方露出鱼肚白时，解放碑就完全苏醒过来，清洁工开始扫大街，卖早点的餐馆冒出了蒸馒头包子的热气和香味。当解放碑顶上的太阳灯熄灭后，解放碑就开始了一整天的繁忙，那车站，那街头，到处都是小跑一样匆匆忙忙的上班族。

巨幅电子广告屏

　　十字金街，寸土寸金。从20世纪90年代开始，解放碑就开始拆迁改造，把居民往南岸江北赶。到如今，解放碑周围那些老房子已经拆得差不多了。即使还剩下一些旧住宅，主人也不住了，租给乡下来的人，自己则搬到南岸江北的好房子去住。我小学、中学的同学大多住在解放碑周围，如今好像一个也没有了。

解放碑：永不消失的人群

　　但是，人离开了解放碑，心却离不开。过那么久没去解放碑走走看看，很多重庆人都觉得不自在。重庆人去解放碑，不是去逛商店，而是去寻找一下当年的记忆，去感受一下放松的愉悦。如今重庆商圈多了，观音桥、沙坪坝、杨家坪、南坪甚至比解放碑还热闹， 年销售额也超过或接近解放碑了， 但解放碑在重庆人心目中的地位始终难以替代。

　　为了对付其他几个商圈的竞争，渝中区政府把解放碑商圈定位为“时尚之都”， 引进高档品牌，对于像我这样的人来说， 站在诸如美美百货那样的商场门前，升上来的好像只有某种异己感。偶尔走进去，也觉得岔眉岔眼的，让人不自在。低头看一看那价格，背心往往就要冒冷汗。虽然如此，进城办事，还是忍不住，即使要绕一个大圈子，也要到解放碑街上走一走，逛一逛。

解放碑：永不消失的人群

　　前几年，有时带上八十多岁的老母亲去解放碑走走。走累了，她坐在那街心花园里，和那些与她年龄差不多的老头老太婆搭白。没想到，那些老头老太婆竟然也是像她一样的“老重庆”，也是来看解放碑变没变，变成什么模样的。母亲当年下力做临时工，走的地方多，待的单位多，认识的人也就多，东拉西扯，竟然是熟人的熟人，于是话就投机了，有时竟然舍不得走。

长江上夜景

　　当然，解放碑对外地人的吸引力更大。到重庆来旅游， 如果不去解放碑，也就白来了。事实上，在解放碑街头逛的，多半都是外地人。那些挂着照相机，那些拿手机不停拍照的，肯定是外地人了。 解放碑越来越靓丽， 也足以引起外地人的赞叹。

网红东水门大桥

　　十多年前， 儿子还在俄罗斯留学， 曾经拍了几张解放碑的照片带到俄罗斯， 没想到那些老师和那些同学都以为他拍的是纽约是香港。如今，解放碑的摩天大楼更多， 给人的印象好像也更宽敞了， 更堂皇了，更休闲了。如果有外地朋友来，不陪着去解放碑走一走，不去指着那已经更新了多代的国泰电影院、三八商店、友谊商店、交电大楼说说陈年旧事，好像就没尽到朋友的责任， 更丢失了作为重庆人可以显摆一下的机会。

　　解放碑号称“金街”，那房屋，特别是那写字楼的租金也就更贵。但是，如果不在解放碑周围占有一席之地，不管什么公司都不敢称自己就是老大。几乎所有的银行，都要在解放碑开个支行什么的。虽然那营业厅里往往只有稀稀拉拉几个客户，与其他商圈银行营业厅人潮涌动的情景形成鲜明对比，但不在解放碑开店，岂能显示自己的实力?要在重庆开高端研讨会什么的， 也要尽可能选在解放碑。 因此， 解放碑周围的五星级酒店不仅多，入住率也高。可能正因为如此，才在原住居民搬迁后，支撑起解放碑耀眼的光鲜，解放碑才不至于白日繁华似锦， 夜晚空无一人如死城。

图片摄影/许江涛