老妈的饭菜香

　　在粮食、肉、油等生活物资还是凭票供应的计划经济年代，每家的日子都过得寒碜，紧巴巴的。一天三顿桌子上见不到油荤，牛皮菜呀、莴苣菜呀、藤藤菜呀、冬苋菜呀这些季节性蔬菜，以及洋芋、红苕、胡豆、豌豆，包括面粉、包谷面等，就成为餐桌上的主打。没有油星的伙食，吃得人黄皮寡瘦，饥肠辘辘的。但在那些年，也是没有办法的事情，各家各户都如此。偶尔，左邻右舍某户人家杀只鸡、炖只鹅，那馋人的香味穿过斑驳的“灶壁墙”、穿过低矮的瓦片房，窜进家里来，我家仨兄弟那个羡慕哟，现在说起来真的是有点汗颜呢。

　　其实，母亲是知道仨兄弟肚皮头缺油荤的，只是家里经济不宽裕，要打紧过日子，由不得大手大脚的。看着仨兄弟正是长身体的年龄，母亲盘算着荷包里的经济，想方设法让娃儿吃饱。至于大鱼大肉的伙食，想都不要想。母亲是个贤惠能干的人，在一家木材加工厂上班，离河坝街大约三、四华里或许更远，但母亲总会利用中午这一个小时时间，匆匆赶回家里，在灶房里风风火火地弄出饭菜，让仨兄弟不至于冷锅冷灶饿肚皮。

　　只见母亲涮好大铁锅，把屋角的红苕抓一筲箕，快速洗净，切成小坨，放置铁锅里，盖上锅盖，加火快煮。母亲打个转身，抓一把莴苣菜叶子，淘净，用手断成短节放置一个大瓦钵里，加盐，加油辣子，拌匀，说：“活捉王魁来了，活捉王魁来了”。天知道，这道现做现拌的凉拌莴苣叶，母亲是咋给它起的这个名儿。仨兄弟哪管什么菜名儿哟，就着铁锅煮好的红苕坨坨，吃得津津有味的。长大后，我还在思考，这“活捉”是不是“合佐”的意思，就是把所有佐料一股脑儿倒进准备好的菜叶子上。不过，我这猜测，应该是不准确的。

　　母亲是勤俭持家型的女性，有时看见仨兄弟实在缺乏营养，就想出一些吃“饱饭”的招儿。那时候，供应的粮食配额中有20%的面粉和10%的包谷面，一般情况下，面粉票是舍不得用的，留着买挂面，家里来人来客，下一碗面，再加一个荷包蛋，就是最好的待客之礼了。

　　家里橱柜里，还是储存了少量的面粉的。某个星期天，父亲也在家，母亲就会舀一水瓢量的面粉出来，烙几个“溜粑儿”，分配给仨兄弟，给父亲留两个装在一小瓦碟子，让父亲下酒。仨兄弟吃得心欠欠的，眼睛齐刷刷盯着父亲小瓦碟子的粑粑。父亲放下酒杯，又把粑粑分给仨兄弟。一会儿，母亲喊到“快来吃鸡脑壳哟!”，仨兄弟跑进灶房一看，哪有什么“鸡脑壳”哟，其实就是用小勺子把和好的面粉羹儿，舀进沸水中时形成的酷似“鸡脑壳”的面食坨坨。兄弟三人一人一土碗，加点盐巴，洒点葱花，吃得风卷残云似的。那副吃相，真有点像饿慌了三天三夜的乞丐。

　　那些年，一到寒冬腊月，母亲总会做几顿“泡椒火锅”让仨兄弟吃个舒服。在屋中间生一盆炭火，把咸菜坛子里的泡椒抓一大斗碗，加些花椒、泡姜，在大锑锅里熬制好，一家人围坐在一起，烫几大筲箕雪砸过的包包白菜，顶多配上一斤八两便宜的鲜猪肝。仨兄弟吃得脸蛋红扑扑的，父母亲看着，也挺开心的。那时候，吃着“泡椒火锅”的我，心里面也在虚荣作祟——就是让左邻右舍也知道，我家也在吃“泡椒火锅”——吃得起“泡椒火锅”。

　　有一年，我去县城外一、二十公里远的南家沱“学农”，吃生产队为支农学生用大瓮灶蒸的“钵钵饭”，几顿下来，肚皮没有进油水，“嘈耗”得清口水长流。我又分配在“制砖组”，每天消耗的体力不少，真是饿肉饿油得很。那天，我从砖场回到住地，我的班主任蔡老师来了，还带给我一罐包裹得紧实的小罐罐，说，是你妈妈给你带来的。我打开一看，哇塞，原来是母亲用家里的油渣儿，给我炒的一罐老咸菜皮，好香哟。那顿晚饭，我就着母亲捎来的油渣儿咸菜，吃得很慢，好像母亲就坐在旁边看着我一样。

　　母亲还是一个长于计划的人。每年，无论多忙，无论多累，母亲都会不厌其烦地做“家居臭豆腐”、“家居咸菜干”和“家居胡豆瓣”，从备料、配料到装坛、储存，都是母亲一人经手，又不由别人插手。母亲常说，“富不丢书，穷不丢猪，居家过日子，我不得丢下我的臭豆腐、胡豆瓣、咸菜干。少了这些老家常，总觉得少了点啥似的”。

　　如今，母亲在四世同堂的大家庭里依然享有“特级厨师”的地位，—是有两道菜品，在儿辈、孙辈中，无人超越。母亲做的水煮鱼、凉拌兔，就像磁铁一样，牢牢地吸引着儿子、儿媳和孙辈。每当高龄的母亲从厨房里端出她亲手做的“招牌菜”，儿辈们总报以称赞，孙辈们总报以感谢。母亲则不上桌，坐在一旁，高兴地看着儿辈孙辈吃出的幸福样子，看着一家人其乐融融的幸福样子。

　　无论清贫之家，还是富裕之家，妈在，家就在。老妈的饭菜香，其实就是家的味道，是天下所有珍馐美味无法比拟的……

　　作者:中国太平洋财产保险股份有限公司重庆分公司 黎强