说明：上周说了烟和茶的往事，今天说酒。

　　我没有见过我爷爷，但我知道他是木匠，是合川十二洞桥乡(现双龙湖镇)有名的酒罐。一喝了酒，鼻子通红，拿起他那长长的铜嘴铜头烟竿，就往我父亲、三伯、二伯、大伯头上敲，一敲一个大青包。我父亲四兄弟，都继承了祖辈喝酒的“光荣传统”。大伯退休后十多二十年，几乎就泡在酒里。去世那天中午，还“估”到伯娘去给他买来一瓶啤酒。他喝了几口，躺在床上，手中还提着那酒瓶。突然，那酒瓶落下来，“砰”的一声摔烂，啤酒泡沫满地，他也落了气。二伯退休后在解放碑当“义交”(义务交通员)，一天到晚背着一个装着酒的军用水壶，想起想起就拉过来吮两口，满脸红红的，也不管过马路的人用啥子眼光看、用啥子脏话骂。那时我还在望江厂上班，周四休息进城来。他每每把我拦住，把那水壶拉过来先吮一口，然后用手擦擦那壶口，递给我。我当然拒绝，他还骂我。三伯喝酒是细品慢喝，可以从早上喝到半夜。他在邻水工作，家在附近农村，一个人住在单位上。他去世后我赶去，只见那床下全是酒瓶子。单位上的人来帮忙清理，最大的那种稀篓(箩筐)抬了三大筐出去。单位上的人告诉我，头天晚上12点多钟，都还有人看到他端着酒杯，那桌子都还有吃剩的花生米。

　　父亲也喝酒，但瘾子没有他几个兄长大，酒量也不行。解放后，父亲成了干部，不下力了，但依然喝酒。我很小很小的时候，他喝酒时，背开母亲，用筷子头在酒里蘸一下，然后喂到我嘴里，让我很早就学会了喝酒。母亲一直下力，却不喝酒。有时实在累了，筋骨可能疼痛了，也可以喝那么几口。可能是受母亲影响，也可能是家里没有酒可喝，我虽然学会喝酒，但从来没瘾，酒量也不大。当知青时，当学工时，我的最大酒量也就半斤白酒而已。后来，父亲珠网膜下腔出血(一种脑溢血)，好容易才从死亡边缘抢救回来。出院时，医生千叮万嘱，要他戒烟戒酒。酒基本上戒了，烟却戒不了。为了躲避我们的检查，他甚至把烟藏在鞋子里，闹了很多笑话。那个年代买酒要酒票。父亲没有酒瘾，我也可以不喝，一家人的酒票就节约出来，给大伯。每次给大伯送酒去，大伯那张脸都笑得稀烂。我当知青时，曾经带了两瓶红苕酒回来给大伯。他喝了一口，连说：“安逸!安逸!”那情景我至今犹记。

　　我没有酒瘾，有酒就喝他两口，无酒也无所谓，后来就戒了。说是戒，实际上并没有戒掉，只是一般情况下不喝而已，即使喝也尽可能少喝。之所以要戒，是因为一个偶然事件。那年一个师兄弟结婚，在酒席上我喝了一点酒，喝得也不多。可能是有点感冒，也可能是出来后吹了冷风，回到家就吐了，吐得满屋都臭醺醺的。老婆边打扫边埋怨，我自己也觉得难受。那以后，我就戒酒。

　　在工厂戒酒没问题，即使后来调到质管处，即使接待来客来宾，即使参加会议吃宴席，能喝就喝，不喝别人也不死劝。后来进了公安机关，办完正式调动手续那天晚上，不知为什么吃饭，局长也来了。当局长的酒瘾大，酒量也厉害，硬要和我干杯，甚至骂道：“这一杯你不喝了，就给我滚回去!”我只好心一横，一口吞下那一两左右的满杯酒。过了几天，单位上为我们新调入的人举行欢迎宴，同事们一个接一个来和我干杯。我怕自己顶不住，只好想办法尽可能不让酒吞下肚子里。即使如此，那晚上我可能也喝了半斤多吧。虽然多年没这样喝过了，我也坚持住了，没醉，更没出洋相。

　　我一直认为，酒可以喝，不可以醉。年轻时醉酒可能关系不大。进入中年后，最伤身体的，一是熬夜，二是醉酒。醉一次，好几天都恢复不了。到了老年，就更不能醉了。

　　可能我的味觉嗅觉真的有问题，分不出茶的优劣，也分不出酒的好孬，对酒没有分辨力、鉴赏力。当知青时喝农村的红苕酒，那酒有一股很烈的烂红苕味，但喝起来照样让人兴奋。要酒票的年代，不知父亲从哪儿搞到的五加皮，我至今还怀念那中草药味呢。我也喝过高档酒，正宗的茅台、五粮液、汾酒什么的，都喝过，也没觉得有什么特别的好，更没留下特别的记忆。在我记忆中，留下三个特别有印象的酒味，只有一个与名酒相关。

　　1968年春天，我和几个同学跟着望江厂“金猴”组织的战斗队到泸州，想弄点短枪。我们住在况场，场上有一家酒厂，我们就在那酒厂吃饭。不知是谁开的头，大家拿着吃饭的碗，去接那才从酒槽里流出来的原酒喝。我也接了一大碗，没有一斤也有八九两。那酒似乎没有酒味，闻起来好像也没有什么酒香，但喝在嘴里甜蜜蜜的，口感糯滑，满嘴清爽，一股清香立即弥漫到整个大脑，贯通全身。一碗酒下肚，竟然不醉。吃了饭，我们就回驻地睡午觉。一倒下去就睡着，也不知睡了多久，连梦也没有做一个，就有人来喊我们去吃饭。醒过来以为是吃晚饭了，便问：“刚吃了饭，怎么又吃饭了哟?”别人告诉我们：“你们睡了一天一夜，这是第二天中午了!”让我们好惊奇。那原酒没有勾兑，喝起不烈，酒劲却大。起来后，我们半醉半醒，如痴如醉，身上软软的，走路都有点打偏偏，但感觉好极。有人喊：“再来喝一碗啊!”我们哪还敢猖狂。饭后走到那酒槽边，闻闻那酒，才闻出了那淡淡的酒香。闻上一阵，人又有点如痴如醉的感觉。

　　那一年，我们连续两次“逃难”。到9月初，重庆的武斗终于停止了，我们从宜宾回重庆。由于是凌晨的火车，头天下午就赶到火车站。前两天下了大雨，天气已经凉快了，半夜还有些冷。一起等车的城建兵团的一个工人，花了5元多钱，买来一瓶五粮液，让我们每人喝一口暖身。顿时，那候车室里便充溢着浓浓的酒香，到第二天早上我们上车时都还没有散，让不喝酒的人也感到舒服。

　　第三个印象是30多年后了。有一次去忠县采访，有同学和我同行。他在忠县的朋友多，那朋友把我们带到方斗山上去吃烤羊，那老板拿出自家酿的高粱酒。方斗山上雨雾濛濛，三步外不见人影。又冷，又湿，喝着那酒感觉好舒服。酒从酒缸打到碗里，没有粬香，清亮如水。喝在嘴里，没有刺激，犹如清泉。吞下后，才感觉有一股酒气冲上来，冲过鼻孔，香味顿时弥漫了全身，身上也暖烘烘起来。那天我放开自己，也不知喝了多少，反正喝得二昏昏的，但没有醉。

　　男人不喝酒，枉在世上走。每临酒席什么的，我都说自己不喝酒，其实又可以喝那么一点，一年到头也可能喝了那么几次。我不知道自己是不是“枉在世上走”了，“枉”就“枉”吧，无所谓。据科学研究，烟对人的身体坏处大，不抽为好，喝点小酒对身体是有益的。因此请亲朋好友不要学我，该喝则喝——只是不要喝醉即可。