十、心寄明月

　　成杰和何立伟、曾小川一直保持着书信联系，这些书信冲破了时间和空间的阻碍，让他们犹如同席而坐、对面谈心。

　　成杰：来沱江一个多月，虽然屡遇麻烦，总算基本站住了脚跟。公社和大队干部不再追问我的过去，社员们也不再把我当做异类。每天扛着锄头跟着大家日出而作、日落而息，感觉自己和农民已经有几分形似。过去的豪言壮语都收敛起来，生存成了第一需要，最关心的问题是下一顿饭怎么解决。你们近况还好吗?

　　曾小川：非常对不起，前段时间之所以和你们中断了联系，是因为我正在做一次艰难而痛苦的选择：是否以病残知青的身份留在渝城?

　　成杰：你是吃错药啦?怎么能去当病残知青?

　　曾小川：当爸爸第一次给我提出这个建议时，我几乎是歇斯底里地给他顶回去：“让我当逃兵?办不到!”爸爸说：“我只是建议，主意还得你自己拿。何去何从，你考虑一段时间再定。”

　　我陷入了长时间的痛苦思考。人不能太冷静，静的时间越长，心就越冷。在南溪时，我们被推上了历史的舞台，淋漓尽致地发挥着自己的表演天赋，热恋于表演中的角色，而忘记了自己到底是谁。离开南溪回到渝城，等于从舞台回到现实，才发现自己当时的表演是多么的幼稚和天真——孔乙己是那样地使人快乐，然而没有他，人们还是照样过——就再没有勇气重返舞台了。

　　成杰：组织解散了，我们不参与文化大革命了，但我们还是知识青年。

　　曾小川：我翻开过去的日记和照片，一遍遍地重温当初的誓言：“扎根山区，建设社会主义新农村，做无产阶级革命事业的接班人。”热泪模糊了我的双眼，我的心在颤抖，我的灵魂在搏斗!我谴责自己的动摇、自己的无耻、自己的背叛!然而现实却无情地把我推向深渊。一次送行的场面，让我心里的天平从理想向理智倾斜。

　　十天前，我去红港送过去的同学赴秀山插队落户，也想重温一下往事，找回一点当年的激情。

　　二月的清晨，江边寒风刺骨，薄雾飘浮不定，两岸的楼舍也显得有些虚无缥缈。灰蒙而阴冷的苍穹下，数千送行者和被送者等候在空旷而凹凸不平的河滩上，显得可怜而渺小。没有红旗，没有锣鼓，甚至连一条欢送横幅都看不见。人群中没有激昂，没有欢笑，连喧闹声都很少听见，有的只是低声的叮嘱和默默的相望。

　　回想起1965年我们离开渝城时，火车站红旗飞扬、锣鼓喧天，高音喇叭奏响热血沸腾的歌声：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”同学们胸佩大红花，迈着整齐的步伐，昂首挺胸地走进月台，夹道的旅客自发地响起热烈的掌声，场面的热烈不亚于新兵入伍。

　　事隔四年，怎么就变得这样的冷清?

　　雾渐渐散开，开始上船了。寂静的河滩骚动起来，唏嘘之声彼伏此起，瘟疫般地传播开去，河滩上到处可见有人在抹眼泪。一些母亲拉着女儿的手，久久不愿松开。

　　每个人的脚下都像带着沉重的脚镣，上船的速度十分缓慢。有的知青是上了船又下来，送上去了再下来。有的父母是上了船又下船，下了船又上船。一直拖到中午，河滩上的背包行李才全部弄上了船。

　　随着汽笛一声长鸣，船尾鼓起了水花，轮船缓缓离开码头。一个女知青冲到船舷，撕声裂肺地叫了一声“妈妈——”

　　如同听到了号令，积压在心中的郁闷一下子爆发，船上的知青都挤到朝岸的船舷，数百只手臂伸向岸上送别的人群，“妈妈——”“再见啦——”的呼喊最后汇成一片哭声!

　　岸上的人群涌向江边，也挥动手臂大喊：“再见——”

　　船上岸上哭声震天，轮船由于过分的侧压开始倾斜……

　　成杰：怎么会这样呢?当年我们的火车启动时，车上车下都是道别声、祝福声和欢笑声，还有自豪的歌声，我几乎没有看见一个掉眼泪的。妈妈的眼圈是有些红，但脸上露出的依然是自豪和骄傲。

　　曾小川：就在那一瞬间，我心中神圣的知识青年上山下乡运动坍塌了，失去了原来的光环。我抬头问天：“这是去革命还是去送命?是去接受再教育还是去接受劳动改造?”

　　正如成杰所感受的那样，现在所谓的知青就是当农民，所谓的建设社会主义新农村就是求生存。

　　并非我瞧不起农民。在中国，谁要是不了解农民，肯定一事无成。但中国多的是农民，少的是学生;多的是劳动力，少的是知识。

　　文革中，我们的疑虑已经证明是现实：上山下乡运动不是什么反修防修的百年大计，而是解决城市就业压力的权宜之计。既然我们心目中神圣的上山下乡远动已经不复存在，我的退出也就不能算是背叛。

　　南溪三年，我的体力和精力都超常透支，患上了严重的神经衰弱，我留在农村，只能是一个最劣等的农民。我应该回到城市，在知识和学问中去寻找自己真正的价值。

　　虽然我仍然思念南溪，那里有我的奋斗和梦想;但是天下没有不散的筵席，也许记忆比守望更为珍贵。希望你们能理解我的选择。

　　成杰：我理解你的选择。但是无论如何，我都不会办病残。五亿农民能活下去，我也能活下去。

　　何立伟：说实话，眼看过去的战友一个个离开南溪，心里很不是滋味。好想念林场火一般的生活，好想念红青团亲密无间的战友。但现实是残酷的，南溪的形势实在太险恶，特别是刘强、万晓春等人被杀后，知青中更是人心惶惶，继续留在南溪的确已经失去意义。所以我又希望能走的知青都尽快离开南溪，不管采用哪种方式和手段。现在还不是讨论错与对的时候，生存是第一位的。留得青山在，不怕没柴烧。

　　所以小川，别的知青怎样评论我管不着，但是我理解你，相信你的选择不是逃避而是新的进击。南溪知青没有孬种!

　　遗憾的是，分手时没能送你，现在又身陷学习班，不能回渝与你一叙，弥补我所亏欠你的。

　　曾小川：我们不仍然是朋友吗?在你最困难的时候、最需要帮助的时候，我却离开了南溪。谁欠谁?

　　成杰：既然留在南溪已经没有什么意义，你让我们都走，你自己为什么不离开呢?

　　何立伟：比如我们几个人进馆子吃饭，吃完后谁都可以离开，唯独付帐的人不能离开，否则谁都走不掉。我就是红青团在南溪的付帐人。帐没付清，人家会放我走吗?所以谁都可以离开南溪，唯独我不可以。我们在南溪做了那么多的事，我不入地狱谁入地狱?

　　其实，人家不让我离开，我自己也不想离开。我就是要看看，他们到底想干什么?究竟卑鄙到什么程度?

　　曾小川：他们大权在握，你有必要和他们较劲吗?

　　何立伟：放心，我不会犯傻，自己往枪口上撞。文革三年，大家互相都知根知底。他们不会轻易放过我，但也不敢随便处置我。在我身上找不到刘强式的罪名，无法判我的刑;他们也不敢像对待万晓春那样对我下黑手，因为我到底是军分区、省革筹点名去北京的正式代表。而且他们自己给了我一个安全的庇护所——学习班，如果我在学习班里出了事，他们是脱不了干系的，这大概也叫祸兮福之所倚吧!

　　再者，他们内部的权力之争，也给我留下很大的回旋空间，朱柱山就多次定调：“何立伟的问题就是个说清楚的问题，是认识的问题。”所以你们尽管放心，我不会有大事。

　　当然小心也是必要的，我给你们的信，都是通过学习班管理人员中的关系带出去邮寄的。我估计你们的来信可能会被检查，所以信的内容要注意，不要被抓住什么把柄。

　　曾小川：爸爸托他过去的学生帮忙，我的病残手续已经基本办妥。我就像一只苍蝇，转了一大圈后又回到原来起飞的地方，心里有说不出的失落和酸楚。值得庆幸的是，我的身份仍然是知青，只不过由“下乡知青”变成了“病残知青”。我也因此得到几分解脱：病残知青也罢，并(病)不残知青也罢，知青二字把我们紧紧地连在一起;“一日下乡，终身知青”，我们依然是战友。

　　成杰：现在我们算是天各一方了。也好，将来聚在一起时有龙门阵吹了。

　　何立伟：告诉你们点稀奇事，最近我遇上两个意想不到的人。一个是我们林场的场长，他背着一大背篼东西找到学习班。两年多没见面，场长明显老多了，人越发显得矮小。

　　我很奇怪：在这种时候，他来干什么?场长告诉我，林场已经解散，知青走的走、下的下队，一个不剩;老场员也各自回生产队了，他是最后离开的。剩下我的衣物寄没法寄、放没地方放，就专门给我送到县城来了。

　　他感慨地说：“我这辈子当了三个长，连长、乡长和场长，一个都没有当到头。现在已经五十多岁，没几年干头了，命中注定只能当平头百姓。”

　　他看周围没有其他人，悄悄对我说：“当年张主席也经常搞些‘啥子班’，关了不少的人、整了不少的人，差点把红军都搞垮了。啷个现在又来了嘛?共产党啥子都好，就是喜欢窝里斗这点不好，整自己人比整敌人还狠。不然当年我也不会离开部队。

　　“你们到南溪来是听毛主席的话，搞文化大革命也是听毛主席的话，有啥子错?不要怕!你人年轻，又聪明，以后的日子还长得很。没得的事千万不要抓屎糊脸，承认得越多越倒霉。”

　　我实在搞不清楚他来的目的。以我现在的处境，凡事都要多个心眼，小心谨慎为是，所以只能对他表示感谢，打几个哈哈。

　　成杰：我猜场长应该没有什么坏心眼。他很精明，可惜有点私心，所以就“成也精明、败也精明”，没干成什么大事，但他不会害人。

　　曾小川：过去我也听你们谈起过他，应该是个可爱的小老头。他的一生也是一种选择，如果没有那点精明和私心，也许他早就见马克思去了。作为中国农民，他的心态还是有一定代表性的：希望过更好的日子，但不愿冒太大的风险，平安就是福。

　　成杰：提起场长，我又想起林场，想起那棵巴山石笋，不知哪年哪月，才能旧地重游?

　　何立伟：另一个人的出现更是意想不到。那天县城逢场，我到新华书店去看看有没有新到的图书。正翻开一本《毛主席诗词赏析》看得有味，突然感到脸上一阵灼热，抬头一看，手中的书都差点掉了下去。站在我面前的竟然是她——高中时的同学，我的入团介绍人，批判我最积极的钟亦芸!四年不见，除了增添几分成熟，她的相貌和神情几乎没变：一身军装，脸上挂着严肃，眼里闪着认真。

　　我的脑子一片空白，竟想不出半句话来。

　　钟亦芸嘴唇似乎动了两下，但没有声音。我们就这样默默地互相注视着。

　　也不知过了多长时间，我终于听到“你好!”两个字，我也条件反射似地回答：“你好!”

　　嘴巴一张开，我记起了自己是男子汉，神情松弛了些：“真的是你?”

　　“还会有假?”

　　“怎么到南溪来了?”

　　“你能来我为什么不能来?”

　　“我是知青。”

　　“现在我也是知青。”

　　啊，我想起来了，钟亦芸也应该是上山下乡的对象。“可我们学校的对口县不是南溪呀?”

　　“事在人为嘛。难道你不欢迎我到南溪?”

　　“说不上欢迎不欢迎。我算什么?”我的态度有些生硬。

　　“你还在记恨我?”钟亦芸沉默了一会儿，幽幽地说。

　　“记恨什么?我为什么要记恨你?”这些年来，我本以为已经忘记了那段经历，可以洒脱地面对过去。没想到钟亦芸一提及往事，我就像伤口被揭去盖疤，又淌出血来。

　　“不恨我，当年你为什么不听我的解释?为什么要退学到南溪?”

　　“对不起，那些事我早就忘了，到南溪完全是心血来潮。我还有事，先走了，再见!”

　　钟亦芸上前一步拦住我，激动地说：“何立伟，你给我站住!我告诉你，来南溪之前我就做好各种思想准备，骂我打我、给我难堪、给我冷脸，我都可以承受。因为，当我也成为狗崽子那一刻起，我才知道当年伤你有多深!我来南溪落户就是为了赎罪。但是你必须给我一个解释的机会。你知道这几年我是怎样熬过来的吗?你感受过我内心的痛苦吗?几年文化大革命，经过了这么多风风雨雨，我们应该更成熟更冷静，敢于反省过去，敢于面对将来。没想到你会如此小肚鸡肠，连过去都不如!你要走可以，算我钟亦芸瞎了眼，认错了人，从此我也不再欠你什么了!”

　　我仔细一想，也觉得自己的行为有点可笑，于是停下脚步问：“你知道我现在的处境吗?”

　　“你在南溪所有的事我都知道，现在不就蹲学习班吗?”

　　“如果让别人知道我们是同学，会给你带来不必要的麻烦。”

　　“我已经不是四年前那个单纯幼稚的钟亦芸，镇反我经历过，学习班我也蹲过，吓不倒我。从今往后，只要我到县城来，就要去学习班看你。看不看你是我的自由，见不见我是你的权利!”

　　成杰：司令，这下麻烦大了!听口气，她是王八吃称砣——铁了心要缠住你了。她来看你，人家小川姐会怎样想?你可千万小心，最好不要把这件事告诉她。

　　曾小川：谢谢你能把这件事坦诚地告诉我。凡事有缘也有分，顺其自然为好。我已经察觉，你是一个不愿去推别人的门而希望别人来推你的门的人，可惜在南溪时我还没有明白这一点。

　　何立伟：你们都太敏感了吧!她怎样想是她的事。而且就算她是来弥补过去，我与她过去也只是朋友，现在大不了也算朋友。我现在的处境会有心情去卿卿我我?感情这玩意我玩不来，也玩不起。

　　成杰：小川姐，这病残一办，今后怎么打算呢?总不至于天天在家养“病”吧?

　　曾小川：当然不会，先看些书吧，然后找工作，总不能让父母养一辈子吧!