三、安家落户

　　陈寒梅所在的生产队和成杰要去的挂钩队同属三大队，陈寒梅在二小队，成杰是三小队。路途不远，翻过两个垭口，十多分钟就到了。

　　陈寒梅把成杰交给三小队的政治队长兼农民兵排长覃明高，就匆匆赶回二小队上班去了，把成杰孤身一人留在一个完全陌生的地方。

　　覃明高是三小队唯一的党员，高小毕业，二十四五岁，一米七出头的个子在当地可以算得上是高人了。一张英俊的脸，笑起来特别灿烂。他算不上真正的本地人。解放前，他父亲只身一人从外地逃荒来到沱江，在一位好心人的帮助下在这里安了家，生儿育女。正因为有这样的经历，覃明高深知外乡人的艰难，才积极促成了成杰来三小队挂钩，也成了成杰的保护人。

　　成杰来沱江后，第一顿真正意义上的落户饭就是在覃明高家里吃的。

　　“来，进屋坐。你人高，小心撞着头。”覃明高热情地把成杰让进自家的小院。

　　一股难闻的怪味冲进成杰的鼻孔，他不敢声张，屏住呼吸，慢慢地适应着这味道，也试着熟悉眼前的环境：

　　小院用竹栏围成，养着鸡鸭，跑着猪崽。吃剩的猪食和粪便搅在一起，加上阳光的发酵，弄得满院污水横流，恶气熏天，连下脚都找不着干处。

　　小院的正中是三间低矮的土墙茅草房。土墙裂开不少可以放进手掌的缝，并且严重倾斜，好像随时有坍塌的可能。

　　居中一间是堂屋兼灶房。一台两眼柴灶占去全屋的三分之一，另外三分之一堆着乱七八糟的柴禾，剩下的一小块地方放着一张又小又矮的方桌，供吃饭时摆碗筷用。屋顶垂下的阳尘像高粱穗一般挂得满满的，又被灶里和锅里腾起的热气搅动得飘来摆去，偶尔还会掉下一束，直奔锅里。

　　两厢是住房，一间住着覃明高夫妇和三个孩子，最小的还在吃奶;另一间住着覃明高的父母和哥哥——在沱江，几兄弟只有一人能结婚安家的比比皆是。两间屋开有拳头大的窗户，即便是大白天，屋里都是黑洞洞的，看不清里面放了些什么。女主人进屋拿东西，还得点上煤油灯或打开手电筒。

　　如果不是在陈寒梅处就有了一些心理准备，成杰此时一定会认为自己走进了全队最贫苦的农民家庭。后来才知道，这样的居住条件在当地已经属中上水平了。

　　“来，吃红苕。”覃明高递过一张小方凳，招呼成杰上桌，“今晚上你也没法煮饭，就在我这里将就一顿。”

　　桌子中间放着两碗泡咸菜，四周放着七八个黑色的土陶碗，里面盛着“红苕稀饭”。在渝城和南溪，成杰没少吃过红苕稀饭，雪白的米粒，橙红的苕块，色泽鲜亮，香气扑鼻，吃进口中细滑甜爽，大开胃口。可是眼前的“红苕稀饭”差点让他跌破眼镜：灰黑色的米汤里沉淀着几颗数都数得清的米粒，露出水面的是一堆暗黑的苕块，还没有送进口中，先闻到一股刺鼻的霉臭。

　　成杰咬了一口红苕，苦茵茵的;喝了一口米汤，霉臭直冲喉咙。

　　“不好意思。神仙难过二三月，现在正是青黄不接的时候，家家都缺吃的。我们家还算运气好，红苕没烂完，还有点米汤喝，有的社员只能靠豌豆羹羹和牛皮菜过日子了。只有你们知青，国家供应，才有白米饭吃。”覃明高好像看出点什么，解释说。

　　“嗯，不错，好吃!”成杰连忙答应。再看桌边的老人小孩，捧着碗，个个吃得津津有味，嘴里还不时发出“吧嗒、吧嗒”的响声;抱在母亲怀里的婴儿也撮起小嘴，吮吸着母亲送来的饭粒。成杰不敢再迟疑，狠狠地咬了一口酸得能掉牙的泡咸菜，压住口中的霉苦味，狼吞虎咽地把一碗红苕倒进肚里。

　　后来成杰才知道，这真的不是一顿“忆苦思甜饭”。在沱江一般都不用“吃饭”这个说法，吃的什么就报什么名，比如说“契红苕”，“契包谷”，“契豌豆”，而“契红苕”已经是较高规格的待客了。

　　“红苕半年粮”。到这个时候，红苕已经在窖中藏了大半年，很多都已经发霉变质。生的时候还不容易看出问题，一旦煮熟，霉变就暴露无遗。煮饭的铁锅常年难见油腥，有时还兼煮猪草，弄得铁锈斑斑，红苕与铁锈一接触，就会产生化学反应而变黑。加之锅中的米太少，一大锅红苕仅放二三两米，当然就压不住锅中产生的黑色了。所以才会煮出这种黑不溜秋的“红苕稀饭”。

　　“陈寒梅给我介绍说，你当过几年知青，能吃苦。”覃明高放下了碗，“我们这里说是‘红苕半年粮’，其实大半年都靠红苕打主力，要是吃不惯红苕，肯定没法呆下去。”

　　“没问题!在南溪时是洋芋打主力，没有油的洋芋麻得舌头都搅不转，吞都吞不下去。红苕比洋芋好吃多了!”成杰急忙表态。

　　婴儿流屎了，覃二嫂唤进狗儿，把地上舔干净，又旁若无人地掀开衣襟，把奶头塞进婴儿的嘴里。

　　覃明高的哥哥覃明德不声不响地帮助母亲收拾着碗筷。

　　覃明高和成杰打开了话闸子：“你们知青来沱江，有的还是表现不错。比如说你表妹，吃苦耐劳，比我们当地的妇女还舍得干，全公社都有名，还积极争取入党。五小队两个男知青也表现不错，舍得吃苦。有的知青就不行了，不但不好好劳动，还成天东游西荡、偷鸡摸狗、提劲打靶耍霸道，今天要‘扁’这个，明天要‘捶’那个，放气放血‘下零件’，社员们提起他们肚脐眼都是气。”

　　“这种知青是少数，不能代表知青的主流。”成杰赶快申明。

　　“问题是一颗耗子屎坏了一锅汤。现在生产队都不愿接收知青，怕的是引火烧身。上个月民主公社就出了这样的事：两个女知青分到一个生产队，队长想到她们刚来没法开伙，好心好意地把她们请到自己家里吃饭。队长只有三十来岁，没得多少文化，边吃饭边给两个女知青劝菜：‘契呀，契!’

　　“‘契’是我们这儿的土音，就是吃的意思。因为跟‘妻’字同音，两个女知青误认为队长不怀好意，想占她们的便宜，撂下饭碗，趁起身就走了。队长丈二和尚摸不着头脑，晓不得哪点得罪了她们。

　　“哪晓得才隔了半个钟头，两个女知青就从附近生产队喊来几个男知青，冲进队长的家，二话不说就捅了队长一刀!你看这是不是好心无好报，黄泥巴砌不了好灶?”

　　听话听音，锣鼓听声。成杰明白覃明高的担心，是怕自己给他摆祸事，被别人戳背脊骨。其实来沱江时他已经想清楚，南溪的叱咤风云已经是往事如烟，他现在需要的是安身立命、夹起尾巴做人，根本就没想过还要去惹啥子事。听覃明高这么一说，他赶紧表态：“那些是才从学校出来的学生娃儿，没吃过苦头，不知天多高、地多厚，所以才到处惹事。我们已经是过来人，不会去干那些傻事。再说我初来报到，摸不到锅灶，人生地不熟，跟他们谁都不认识，绝对不会去惹事生非。”

　　“我们队原来是全大队条件最好的一个队，月亮湾大队的名字就是根据队上那块月亮田取的。好大一块田哟!三十多亩，一年要搭两万多斤谷子。可惜修水库被淹了，全队三分之二的好田肥土全被淹了!现在全队老老少少一百多人，只剩下半条沟两匹坡，每人不足半亩田半亩地。

　　“过去的住房也被淹了，现在的房子都是重修的，政府补助那点钱根本不够，所以家家户户的房子都修得又矮又小。

　　“就是因为我们队上的条件太差，全社几次安排知青都没有我们的任务。你这次能来挂钩，全靠陈寒梅的面子，她表现好，大队公社都出名。我们经常在一起开会，很谈得拢，她把你的情况告诉了我，我就答应了。”

　　“我已经听表妹说过，这次我能来沱江，全靠你帮忙。”

　　“我们都是捍红派的，又都是年轻人，你有文化，队里也需要你这样的人。我们队上年轻人少，保守势力很强，有时我一个人也撑不住，说服不了他们。陈寒梅说你能说会道，以后也可以帮我说几句话。”

　　直觉告诉成杰，覃明高不同于一般的农村基层干部。后来他才知道，在文革武斗时期，覃明高是全公社少数几个去县城参加过专业武斗队的农民，与他同去的还有现在的公社革委会主任。而他的姐夫是本区另一个公社的革委会副主任。有了这样的政治资本，他几次都有可能进入更高的干部层。同样是因为派性的原因，他成了双方平衡力量、相互妥协的牺牲品，始终只是一个农村基层干部。

　　不知不觉天已黑尽，覃明高亮起手电，有些抱歉地对成杰说：“你的住处实在不好解决，队里除了保管室没有别的公房，社员也没有谁家有多余的房子。我磨破嘴皮，队长三老把子才答应把他们家堆柴禾的马屁包腾出来。你就先将就住一段时间，等你的安置费拨下来了，队里再帮你修房子。外面的田坎路不好走，我来帮你拿行李，送你去。”

　　成杰心里暗暗叫苦：罗致远虽然帮他解决了挂钩的手续，但安置费和粮食关系是硬的一环，没法走后门。如果南溪的户口和粮食关系办不来，他不但没有一分钱的安置费，连其他知青可以享受一年的国家供应粮也没有。这就意味着，他只能同当地社员一样靠生产队分的粮食过日子，修房子的事更是遥遥无期。而这些困难他还只能打掉牙齿往肚子里吞，不敢让覃明高和队上知道。

　　“没关系，只要放得下一张床，住哪儿都可以。面包会有的，牛奶也会有的。”他故作轻松地说。

　　三老把子的住房在全生产队中算是最气派的，一溜三间瓦房，一头梭水搭成厨房和猪圈，另一头就是堆柴用的马屁包。

　　所谓“马屁包”，就是用巴茅搭成的窝棚。除了靠墙一方，其余三方都透光透气透风，坐在屋里，可以环视外面过路人的身影。因为整个外型如同一个半圆，很像马屁股，故称之曰“马屁包”。

　　身高近一米八的成杰弯着腰从不到一米六高的“屋门”钻了进去，在屋子中间挺直了腰杆。第一眼看见的就是一些嵌在“墙壁”缝里的亮晶晶的眼珠，那是队上的孩子们挤在外面看“稀奇”。

　　床是用竹子临时搭成的，上面铺着谷草，人一坐上去，床就叽叽嘎嘎地呻吟个不停，好像随时都可能被压断腰。

　　除了一张床，屋里的空地就不足二平方米了，成杰和帮助铺床的覃明高谁想移动一下，都需要对方先给让出空位。

　　房主人捧着水烟壶踱了过来。房主人姓夏，兄弟排行第三，又上了点年龄，社员们按当地的习惯称他“三老把子”。

　　三老把子年近六十，花白头发，个头矮小精瘦，但精神矍铄，精于农作，是三队的生产队长。

　　看得出，三老把子对成杰的到来不是很欢迎，可能是因为占了他的柴屋，让他的屋檐下堆满柴禾，进出都不方便。

　　“覃明高，我跟你说哈，”他的声音有些嘶哑，像松了弦的琴声，“这房子说好了的只借三个月，到时候一定要腾给我哈。”

　　“你老一百个放心，到时候找我就是了。”覃明高笑着说。

　　“先讲断、后不乱。不找你我找谁?”

　　三老把子又把烟壶指向成杰，“你呢，特别要小心焰火，煤油灯不能乱放。晚上想起夜，院坝边边有个粪桶。不要的水倒到田里去，不要倒进粪桶……”

　　面对三老把子一连串的吩咐，成杰只有诺诺应声的份，不敢有半点不敬。

　　终于，看热闹的人散去了，三老把子也唠叨完了。成杰送走了覃明高，独自一人回到“家”中。

　　屋里没有点灯，也用不着点灯，星光从茅草的缝隙筛漏下来，如萤火虫般爬满墙壁和床铺，屋里屋外都看得清楚。

　　成杰孤零零地倚在门框上，环视四周，心头茫然：夜空没有大巴山那样高、那样深远，让人感到有些压抑;田里泛起的水光与婆娑的竹影相映衬，倒也浓淡适宜，只是寂静冷清了些。

　　三年前到林场的情景不由自主地浮现在眼前：

　　艳阳高照，万里无云。公社干部和带队干部帮他们扛着行李。路上的山民都停足让道，投来好奇敬佩的目光。十里之外，就有当地的小学生列队夹道欢迎。虽然只有二十多人，却打着红旗、戴着红领巾，一本正经地对他们鼓掌致礼，还唱着不成调的歌，其庄重严肃不亚于三军仪仗队。场长和老场员们已经把饭做好，把床铺好，站在山头上等待他们的到来……

　　远处传来几声狗吠，大概是覃明高到家了。

　　覃明高和三老把子的话轮番在耳边回响，一天的遭遇电影似的在脑海里闪过，他感到有些酸楚，也有些倦意。

　　他摇摇脑袋，努力赶走头脑中乱七八糟的东西：“管它的，到哪座山唱哪首歌，既来之则安之，反正天无绝人之路，活人还会被尿憋死?睡觉!”他摸上床，倒头便睡，不到五分钟就发出了香甜的鼾声。

　　半夜，成杰觉得脖子一阵冰凉，猛地醒来。原来不知什么时候，星隐云布，老天爷下起雨来。风挟着雨点从巴茅缝钻进来，滴滴嗒嗒地滴在床上和脖子里。

　　成杰赶快挪动身体，想找一块不漏雨的地方避一避。很快，他放弃了这种奢望，床上几乎是“无处不飞花”。他赶快跳下床，满屋探寻。天可怜见!他终于在马屁包和房檐的重合处找到一小片不漏雨的地方。他拖过小木箱，抱着被盖坐了下来，听任“外面大下，屋里小下;外面不下，屋里滴嗒”。

　　此时的成杰完全没有“春雨贵如油”的心境，反倒是“长夜沾湿何由彻”的感觉在潜滋暗长。他觉得自己有如丧家之犬，落魄逃到沱江，上无片瓦、下无寸土，日无鸡啄米、夜无鼠食粮，连劳动工具、锅盆碗盏都一无所有。在南溪时，无论是在林场还是在县城，都没遭遇过眼前的穷困狼狈。

　　更令他心如冰雪的是孤独，无助的孤独!在南溪时，无论多艰难，身边都有同学战友。心灵有依靠，天大的困难也无所畏惧。而眼下就他孤身一人裹在被子里，抵抗着寒冷的侵袭和黑暗的包围，等待着前途未卜的天明。

　　何立伟、曾小川、秦天笛、马爱南、刘强、雷家敏、赵小弟、杨连喜和其他知青熟悉的身影，走马灯式的从他眼前晃过，时而清晰，时而模糊。

　　“战友们，你们都好吗，无论是在天国的还是在人间的?”他向夜空发出询问，“无论生存还是死亡，你们都同巴山石笋一样留在了大巴山。而我却成了逃兵，不能再和你们并肩战斗。但是请你们相信，我的心是留在南溪的，它将永远和你们在一起。无论今后的路有多么漫长和艰难，我都不会给红青团丢脸，不会给大巴山丢脸!”

　　突然，他的眼前又出现了那颗神秘的钢针，围着石笋旋转，闪着奇异的光彩，伴响着美妙的音乐。他情不自禁地抓过秦琴，抱在怀里，拨动了琴弦：

　　……

　　当我永别了战友的时候

　　就像那雪崩飞滚万丈。

　　啊!亲爱的战友,

　　你再也不能听我弹琴，

　　听我歌唱……

　　再长的夜也有尽头。天终于亮了，雨也停了，一抹霞光钻进马屁包。院子里响起人的脚步声，接着又带出鸡鸣猪叫声，新的一天开始了。

　　成杰推开竹篾门，差点和一个大男孩撞了个满怀。四目相对，双方都眨巴眨巴眼睛。

　　门外的大男孩十七八岁，中等个子，面目清秀，穿一身蓝色的学生装，脚下是解放鞋，一看就是三老把子的翻版。

　　他对成杰一笑，露出满口雪白的牙齿：“你就是成杰?昨晚上我从亲戚家回来，就听满叔(父亲)说你来了。本来想马上过来看你，你已经睡觉了，就没来打扰你了。”他的声音有些夸张，语调抑扬顿挫，好像在说评书。

　　没等成杰说话，他又伸出右手，正儿八经地自我介绍：“我叫夏有成，欢迎你来我们家住!”

　　成杰没想到他还会有这一招，慌忙握住他的右手，“我叫成杰，给你们家添麻烦了!”

　　“说这些!没来头(没关系)。我早就想认识一个知青，我们队就是分不到。所以这次覃明高来我们家借房子，我第一个打总成(做主)举手赞成。我满叔的话你莫放到心上，老脑筋。这个家我不敢说全当，作一半的主绝对没问题。”

　　夏有成家里有父母，还有大哥大嫂。大哥比他大十岁，是木匠，长期在外面做活路。家里就剩下他这个老幺儿，又是队上少有的初中生，所以年近六十的三老把子把所有的希望都寄托在他身上，对他几乎是百依百顺。

　　夏有成不但衣着不同于一般农家孩子，脑袋瓜子也转得快，鬼点子多。特别是那张嘴巴又快又烂，说点“叫鸡子话”是出口成“脏”，三天三夜都晓不得累，在学校和公社几乎无人可敌。因为他为人大气、爽快，做事利索，走到哪里都可以带来笑声，所以并不让人觉得讨厌。

　　皇帝爱长子，百姓爱幺儿。成杰当然对夏有成的话深信不疑，昨晚的担心也去了一半，他赶快把夏有成让进马屁包。

　　夏有成当仁不让，一屁股坐到床上。

　　成杰忙把他拉起来，“坐不得，湿的!”

　　夏有成看看床上的水迹，抱歉地说：“以前放柴禾，没管它漏不漏。没来头(没关系)，等房顶干了，我上去塞几把巴茅，保证不会再漏。”

　　“还是我自己来弄吧。”

　　“我人轻，上去经得住。再说你也没有盖过茅草房，弄得不好还要漏。”夏有成俨然以内行自居，成杰也不好再说什么了。

　　“嘿!这叫啥子琴?”夏有成拿起床上的秦琴，拨了一下琴弦。

　　“秦琴。”

　　“昨晚上半夜我都听见你在弹，真好听。能不能教我弹?”

　　“这个容易。来，右手拨弦，左手按音阶。这是哆来咪发，这是嗦啦西哆。”成杰一一指点。

　　夏有成果然脑子够用，不一会儿，就可以左右手配合弹出清晰的音阶了，比成杰自学时快多了。

　　“契红苕了!”三老把子出现在门外，脸上已经没有了昨晚的灰黑。

　　“走!到我家吃红苕。你啥子都没准备，我给满叔讲好了，这几天就在我们家吃饭。好的没有，红苕还是有你吃的。”夏有成不由分说，拉起成杰往外走。

　　成杰做梦都没想到，在自己孤独无助的困难时期，一个素不相识的农村中学生就这样简单地撕开了包围着他的孤独。他好像回到一个盼望已久的家，晨曦普照，山青水秀。他又想起了罗致远、覃明高，心里一阵温暖，看来到沱江的确是正确的选择。