《巴山壮歌》二十六、忘年之交

　　

 

　　二十六、忘年之交

　　成杰已经成了周晋政家的常客，周晋政也希望家中能有这样一位常客。自从家门口贴了那张通告，就好像站了一个门神，来乱揪乱斗他的组织和单位明显少多了。

　　大巴山的夜晚依然有些寒气，周晋政的身体虚弱，两人常常是围着火盆坐。火盆边上放着泡茶的瓷盅，小屋里弥漫着浓浓的茶香。周晋政坐那张捆了麻绳的藤椅，成杰坐小方凳，像一对忘年交，谈话的内容也越来越随便，越来越广泛。

　　“老周啊，你都靠边站两年了，难道就心甘情愿地这样退出历史舞台?”经过一个多月的接触，彼此有了基本的了解和信任，成杰觉得时机已到，开始投石问路。

　　“说实话，刚开始的时候，我是很想不通，情绪上也很抵触：我在南溪工作十几年，勤勤恳恳，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳，怎么顷刻之间都成了‘为资产阶级反动路线卖命’，被一棍子打入十八层地狱?过去凡是重大决策，包括文化大革命中派工作组、扫四旧，都是上面有指示、下面由县委班子集体讨论决定的，怎么有了错误就都算在我一个人头上?我有这么大的能耐吗?退一万步说，就算我犯了错误，我自认倒霉，关我家里人什么事?特别是两个孩子，他们又犯了什么错?连参加群众组织的权利都没有?看着他们痛苦的眼神，我甚至曾经萌发过‘一了百了’的念头。这不是危言耸听，作为一个县委书记，我深知犯路线错误会是什么样的结果。”

　　“后来又怎么想通了呢?”

　　“经过两年的学习和反思，我觉得自己是罪有应得。第一，虽然党的组织原则是下级服从上级、全党服从中央，但是自己一直没有认真领会毛主席阶级斗争和党内斗争的精神实质，分不清哪些是无产阶级司令部的东西，哪些是资产阶级司令部的货色，中了刘少奇‘驯服工具’的毒，所以才执行了一些资产阶级反动路线，成了南溪文化大革命的绊脚石。第二，自己身为南溪的第一把手，没有坚持真理的能力和勇气，使得一大批干部跟着我犯错误、挨批斗，我不承担责任谁承担责任?第三，按自己现有的思想觉悟，根本无法领导南溪的无产阶级文化大革命，如果我不退下来靠边站，既有害于党的事业，自己也可能犯更大的错误。”

　　成杰听起来，他有点像在作报告，又有点像在背书，但态度还是诚恳的。

　　“你认为自己犯错误的根子是什么呢?”虽然还是问话，但已不是询问，而带有请教的意味，成杰很想知道这些曾经领导中国人民干了十几年社会主义的“大干部”的心理历程。

　　“参加革命前，我也是一个穷学生。在抗日战争的烽火中，抱着救国救民族的决心参加革命。那时候的想法很单纯：赶走日本帝国主义，打倒蒋介石，解放全中国，根本没想到什么职位和权力。后来随南下干部团来到南溪，成了南溪县第一书记。开始的时候我还时时提醒自己，要做人民的勤务员，不要做脱离群众的太上皇。那时南溪没有公路，没有汽车，也没有电话，我背着背包，带着警卫员，跟群众同吃同住，用了两年时间，徒步把南溪走了个遍。没有这么多的会议要开，也没有这么多的文件要传达，但工作起来觉得很得心应手。

　　“后来公路修通了，小车配上了，电话安上了，自己反倒不愿下去了。成天蹲在办公室，开会、下文件、作指示、听汇报。上情不能下达，下情不能上达。感情上离群众越来越远，官僚作风越来越重。毛主席说‘一刻都不要脱离群众’，共产党不同于国民党的地方，就是她代表着人民的利益。脱离了群众，不知道群众在想什么、需要什么、反对什么，怎么能不犯错误呢?

　　“这两年我一直在思考，共产党夺取了政权，解放了亿万劳苦大众，人民也是真心热爱共产党、拥护共产党。为什么文化大革命一起来，群众对干部的反感会如此强烈?我觉得主要有两方面的原因：我们在夺取政权后，虽然搞了土地改革、合作化、人民公社，城市搞了公私合营，要努力发展生产，提高人民生活水平，但实际效果并不明显，特别是广大农民，有的至今连温饱问题都没解决。像我们南溪，贫困户的比例高得惊人，每次发放救济，我们都为名额的分配伤透脑筋。以我刚到南溪时抓农村工作的经验，只要调动了农民的生产积极性，可以一年见成效、三年大变样。可是，为什么解放了十多年，还解决不了农民的温饱?有的地方还饿死人。就凭这一条，人民群众要打倒我都是应该的。

　　“为什么会造成这种局面呢?我思考的结果是，因为我们的主要精力没有放在抓生产上，而是放在了一个接一个的运动上。‘突出政治’‘政治挂帅’是应该的，但是必须落实到提高生产力。而我们是为政治而政治、为运动而运动，再加上每次运动中对政策把握不准，多少伤害了一些人，搞得人人自危，也极大地损伤了广大人民的生产积极性。比如大跃进中的浮夸风，四清运动中的扩大化，这些怨气一天天积累起来，又找不到可以正常发泄的机会，文革一来就总爆发出来了。它说明我们过去给群众说话的机会太少，群众肚子里有气又没机会出，说到底，还是我们脱离群众造成的。

　　“一旦脱离了群众，心里自然没有了劳动群众的疾苦，反而关心起自己的利益和得失来。特别是看到或听说与自己同时进川的战友有的到了专区、有的进了省城，而自己在这大巴山一蹲就是十几年没挪过窝，心里就不服气，就有怨气。你说，抱着这种思想的人，能尽心尽力地去为党和人民工作吗?

　　“毛主席教导我们：‘无数革命先烈为了人民的利益牺牲了他们的生命，使我们每个活着的人想起他们就心里难过，难道我们还有什么个人利益不能牺牲，还有什么错误不能抛弃吗?’仔细想想，跟我一起参加革命的战友，不少人在抗日战争、解放战争中献出了他们宝贵的生命，他们又得到了什么职位什么权力?我的一位同学，就是倒在新中国成立的礼炮声中。和他们一比，我还有什么值得争的?有什么不能抛弃的?现在革命群众让我靠边站，实际上是挽救了我，我还有什么想不通的呢?”

　　“如果人民群众让你重新站出来工作，你会怎么办呢?”

　　“我的问题不同于朱柱山，他一直没宣布靠边站，所犯的错误也属人民内部矛盾，所以只要造反派同意，他就可以重新出来工作。我的问题则需要上级组织作决定。”

　　“为什么?”

　　“因为我有叛徒嫌疑。”

　　“你是指刚解放不久，有一次你带工作组下乡，被土匪包围，后来逃脱了，但有人说你是被土匪抓住后变节被放的这件事?”

　　“这件事你们也知道?”

　　“不但知道，我们还调查清楚了事情的来龙去脉。”

　　“是朱柱山告诉你们的吧?他怎样说的?”

　　“是的。朱柱山告诉我们说，你们被土匪包围确属事实。当时他得到消息，带着一个连的战士来营救，半路上就碰上了你们。你告诉他说，是在一个农民的帮助下绕小路冲出包围圈的。我问朱柱山：叛变的可能性有多大?他说叛没叛变，没亲眼看见，事关重大，他不敢乱猜。不过他问过跟你同去的人，说法都一致。根据当时的情况，土匪抓住共产党干部就杀，不会这么快就轻易地放过一个县委书记。我们相信他的话，认定有关你叛变的说法是纯属别有用心的谣言。”

　　“唉，我和朱柱山参加革命的时间差不多，干部级别也一样，过去总认为他有点自恃功高，不把我这个第一书记放在眼里。没想到现在他还敢于说真话，不搞落井下石。而那些过去把我捧上天的人，处处高喊‘紧跟’的人却……唉，不提那些了。”

　　“这下你可以放心了，没有了叛徒的嫌疑，你应该勇敢地站出来，接受革命群众的选择。”

　　“其实，我最大的心病还不是这件事，因为人证物证都在，容易说清楚。我现在最担心的是参加‘牺盟会’的事情。”

　　“‘牺盟会’?好像听说过这个名字。”

　　“你知道阎锡山吗?”

　　“当然知道，山西的大军阀、土皇帝，蒋介石的忠实走狗。”

　　“那知道薄一波吗?”

　　“也知道，国务院副总理，已经被打倒。”

　　“抗日战争初期，国共两党同仇敌忾、联合抗日，在山西成立了‘山西军民牺牲同盟委员会’，简称‘牺盟会’。由阎锡山任会长，薄一波为实际负责人，在山西境内广泛发动群众，建立群众武装，配合国民党和八路军打击日本鬼子。”

　　“国民党不是假抗日、真投降吗?阎锡山不是有名的‘摩擦专家’‘反共专家’吗?怎么共产党、八路军还要和他们搞到一起?”

　　真是秀才遇到兵，有理说不清。怪谁呢?当时学校的历史教材中“抗日战争”一节，除了蜻蜓点水式地提到过台儿庄战役，国民党军队都是在撤退、在投降、在反共。

　　周晋政苦笑了一下：“有些事情不是一两句话说得清楚的。这也不怪你们。许多事情我们自己现在不是也说不清楚了吗?薄一波成了叛徒，阎锡山又是大军阀，牺盟会也就跟着成了叛徒组织。牺盟会成了叛徒组织，我就是浑身是嘴也说不清啊!”

　　“那牺盟会究竟算什么组织?中央有没有定论?”

　　“以前有!”周晋政翻开《毛泽东选集》，指着下面的注释，激动地说：“你看，上面清清楚楚地写着：牺盟会，抗日战争时期，共产党在山西领导的外围组织之一。”

　　“既然毛主席著作上面有定论，你还害怕什么呢?”

　　“这是文化大革命前的注释，现在好多东西都要重新审查，而且毛泽东著作编辑委员会的主任就是刘少奇，谁知道这些注释会不会重新修改?如果整个组织都被定性为叛徒组织，我也只好认命了!”

　　成杰不知该说什么才好了。让他感到困惑的还不单是周晋政的个人命运，凭他现有的知识水平和认识能力，根本无法涉足复杂如迷宫的中国政治和历史。

　　周晋政也看出了成杰的困惑，真诚地对他说：“小成啊，你还年轻，知道的事太少，容易把问题看得太简单。来，我借本书给你看，也许对你了解山西抗日战争的那段历史有帮助。”他从床脚拖出一口大木箱，打开，里面全是书。

　　“啊!你哪来这么多书?”

　　“书记不当了，总得干点事，不能白拿人民的血汗钱。正好县委图书馆缺了个管理员，没人愿意干，我就干上了。这些小说都是‘大毒草’，不准读，也没人敢读。但都是公家的财产，丢失了太可惜，我就装了几大箱，暂时放在家里，以后该怎么处理再怎么处理吧。你看，这本《播火记》上面就写到牺盟会的事。它虽然是‘毒草’，但也写了一些事实，可以批判性地看。”

　　“老周啊，以后我就来你这儿借书看，怎么样?”成杰的眼睛放光了。

　　“行。但一次最多只能借两本，而且要悄悄看，让别人知道了我就倒霉了。”

　　“怕什么!‘毒草’就要批判，不认识‘毒草’怎么批判?毛主席都说：毒草也可以当肥料嘛。哪个王八蛋敢找你的麻烦，你就说是我强迫你拿的，叫他来找我!”

　　此后的日子里，成杰整天泡在古今中外的“毒草”中，饥不择食地吮吸着“毒汁”。什么《红与黑》《安娜·卡列尼娜》《双城记》《邦斯舅舅》《子夜》，还有《三言二拍》之类文化大革命前就禁止了的“大毒草”，都囫囵吞枣地倒进了肚子里。正是这些“毒草”，帮助他开始了从自然人到社会人的转化，为今后炼成百毒不侵的金刚之身打下了基础。

　　一个要去解放别人的人，无意中却被别人解放了。真正解放他的是文化——人类传承了几千年的优秀文化和先进文化。

　　成杰去总部找何立伟，半路上碰到小弟。由于各在一处，两人有些日子没见面了，还真有点“刮目相看”的感觉。小弟穿着一条小裤管，把屁股绷得紧紧的;上面是雪白的衬衣，袖子卷得高高的;光头蓄起头发推成了小平头，还留着浅浅的胡须。整个人神采奕奕，喜气洋洋，好像捡到了大元宝。

　　“哟，还看不出，真有点人模狗样啦!”成杰一拳擂在小弟的肩上。

　　“成杰哥，我——”满脸喜色的小弟变成像被人抓住的小偷，吞吞吐吐起来。

　　“坦白交代，进展如何?好久拿糖来吃?”成杰乘胜追击。

　　“八字刚有一撇呢!瞒谁还会瞒你不成?”小弟撒谎了，其实他和小娇已经是如胶似漆、如糖似蜜，“一日不见如隔三秋”，他现在就是刚从“温柔乡”里回来。

　　县城后面的山坡上有一片小树林，因为平常少有人走动，倒也隐蔽。这里离城不远，又可以从树缝中看清县城的来路。有了如此优越的条件，不敢在招待所猖狂的小弟就把这里当作和小娇见面的秘密接头点。一有机会，两人就神不知鬼不觉地溜进小树林，享受他们的二人世界。

　　“小娇，这次出去演出累不累?”

　　“不累。”

　　“还不累?人都瘦了。”

　　“人家想你嘛。”小娇明亮无邪的眼光落在小弟脸上。

　　“天天想?”

　　“天天想!”

　　“做梦都想?”

　　“做梦都想!”

　　“向毛主席发誓?”

　　“向毛主席发誓!”

　　“哇!我太幸福啦!”小弟高兴得差点跳起来。

　　“小弟哥，你看我给你带的啥子?”小娇从挎包里拿出一个纸包。

　　“哇!卤牛肉。哪来的?”

　　“妈妈卤的，我从家里偷出来的。香不香?”

　　“嗯，好吃!小娇，你也来一块。”小弟十指不空地往嘴里送。

　　“不嘛，我就喜欢看你吃。”小娇笑吟吟地看着狼吞虎咽的小弟，好像在欣赏一幅满意的艺术品。

　　“我们最近又编了一个新舞蹈，什么时候我教你。”小弟把最后一块牛肉丢尽嘴里。

　　“小弟哥，你会一辈子教我跳舞吗?”

　　“一辈子!”

　　“渝城很远吧?”

　　“远!坐汽车火车都要走几天。”

　　“万一哪天你回渝城了呢?”

　　“我不回渝城，就留在南溪。”

　　“我想去渝城，看看大城市是什么样子。”

　　“那好，我带你去。”

　　“我想坐火车、坐轮船，还要坐飞机!”

　　“没问题，包在我身上!”

　　“真的呀?”

　　“骗你是小狗!”

　　“小弟哥，你真好!”

　　此时的小娇，如果小弟告诉她太阳本来是方的，因为自己嘴馋，咬了几口才变圆的，她也会深信不疑地关心：“烫着嘴巴没有?”

　　初春的太阳暖融融的，满山的野花薰得风香香的，有些醉人。周围寂寥无声，只有心跳的砰砰声。两个大孩子躁热起来，脸颊绯红。

　　“小弟哥，我出去这几天，你想我没有?”

　　“当然想，肠子都快想断了!”

　　“真的?”

　　“绝对真的!”

　　“我不信。你们宣传队那么多漂亮的女知青，你姐姐前姐姐后的都叫不赢，会想我?”小娇撅起嘴唇。

　　“她们都比我大，过去叫惯了，改不了口。”

　　“大好啊!‘女大三，抱金砖’，南溪的风俗就是大媳妇小女婿。”

　　“我向毛主席发誓：绝对没得别的意思!”

　　“就有!就有!”小娇在小弟胸口上擂动拳头。

　　小弟慌了，忙说：“好!好!就有!就有!”

　　小娇“哇”地叫起来：“你说什么?”

　　小弟着急地改口：“我是说没有，没有!”

　　小娇笑起来，“这回可是不打自招!啷个说?自觉点，把手伸出来让我咬一口。”

　　小弟乖乖地伸出左臂，闭上眼晴咬紧牙，等小娇下口。

　　小娇双手捧起小弟的左臂，狠狠地一口咬下去。但嘴唇接触到皮肤的瞬间，咬变成了吮吸。小弟被电击似地一颤，右手下意识地搂住小娇的腰。小娇“嘤”地一声松开口，全身贴在了小弟的胸口上，用迷蒙的眼神看着小弟。小弟的手臂越收越紧……

　　“这还差不多，够朋友!”成杰居然没从小弟脸上看出端倪。

　　“可是有的人就不够朋友。”小弟怕成杰继续追问，转守为攻。

　　“谁不够朋友?”

　　“明人不用指点，响鼓不用重锤。还用得着我说吗?”

　　“你说谁?今天不说清楚，老子甩你下阴沟!”

　　“松手!松手!这肉抓痛了没关系，衣领抓皱了就麻烦了。嗯，我听说啊——”小弟打住了，狡黠地笑了笑。

　　“快说，你听说什么了?”

　　“听说你快成周晋政的乘龙快婿了，是不是?”

　　“什么!你听谁说的?”成杰如被当头一棒。

　　“招待所这边都快要传遍了，说你经常往周晋政家里跑，是因为周晋政的老婆看上你了，想招你当女婿。好，我不说了，算我什么都没听见，好不好?”小弟见成杰的眼睛在冒火，赶快打住。

　　成杰想冒火、想骂人、想打人，但对象是谁?是哪些龟孙子在后面放他的烂药、污蔑他的人格?这一个多月来，只要他一进周晋政家的门，周晋政的儿子和女儿就马上找借口离开，他不但没有同他们说过一句话，连他们长什么样都没有看清楚过。唯一的印象就是他们冷漠的眼神，包括对他的冷漠。在他们心目中，自己就是让他们失去天堂生活的罪魁之一，这“女婿”二字从何谈起?简直是活天的冤枉!把我成杰当成什么人了?别有用心、乘人之危的小人?

　　成杰也察觉到周晋政夫妇，特别是苏素碧对他表示出的感激之情。但他非常明白，自己的所作所为是受组织的派遣，不是单纯的个人行为，这种感激不是自己能够接受的，所以他非常小心地避免扮演救世主的角色。

　　有一次，正碰上周晋政家在吃饺子。苏素碧再三请他尝一尝，说老周包的饺子是正宗的山西味。其实成杰真想尝一尝，但最终还是以刚吃过饭为借口拒绝了。苏素碧含着泪说：“你是怕沾了走资派的边，怕我们的糖衣炮弹?”周晋政忙劝住妻子：“小成不是那样的人，不要让他为难。”

　　又有一次，谈起武装部的事。周晋政说：“小成，其实你们不知道，我还是武装部的第一政委，党指挥枪嘛。不信?每年发军装都有我一套，长的短的、棉的单的，装了一箱子。”苏素碧接过话头：“红卫兵小将最喜欢的就是军装，现在我们老周不能穿了，儿子女儿不愿意穿，放在箱子里也没什么用，小成如果你喜欢……”成杰赶快用话岔开，以后谁也没有再提起这个话头。

　　都说无风不起浪，这“风”是从哪儿刮来的?成杰想不明白。他依稀记得苏素碧好像提起过，她的女儿比自己小一岁，难道这就算招亲?而且也没有任何外人知道这件事，怎么就传得有鼻子有眼的?想象力也太丰富了!

　　别人爱怎么想他管不了，但是他不愿再想了。他唯一觉得幸运的是，还没有人猜出他去周晋政家的真正目的。为了自己的清白，为了周晋政不再背黑锅，也为了一个完全无辜的女孩子的名声，成杰决定回招待所，反正现在解放周晋政的时机还不成熟。

　　何立伟听了成杰的意见，觉得也有道理，就笑着说：“不想走桃花运，回来也好，把宣传部交给‘烟灰’。总部正缺人手，我脱不开身，你回来后代我到各分团去走一圈。”

　　成杰去周晋政家告别，理由冠冕堂皇：现在形势一天比一天紧张，总部要他暂时回去。

　　周晋政遗憾地说：“是文化大革命让我们这样完全不可能坐到一起的人成了忘年之交;同样是文化大革命，让我们之间的缘分也仅此而已。”

　　成杰说：“以后有空我还会来看你的。你不要担心，现在大家都在忙着搞武斗，估计一时半会没人来管你的事。如果有谁再来找你的麻烦，你就来找我。”