周伟是1973年高中毕业后，到松树岭公社胜利大队插队当知青的，在校时他的作文在就在学校有名，常被老师当范文给同学们讲，那时全国正在学习小闯将黄帅，是敢于给老师写大纸报，敢于向资产阶级教育抗争的学生英雄，那时起，学校的板报上期期都有他写的小诗、小文，批判文章更是写得有眼有板，他在全区学生中因批判文章写得好，享有名气。

　　下乡后，繁重的劳动使他体力不支，夜里一个人常常躲在被盖窝里哭泣，轻柔着被锄头把打起的血泡。他知道，要想尽快回城，摆脱农村的苦日子，就得好好表现。这是他当叔叔的科长下乡前给他讲的，这一点，他时刻铭记在心。

　　熬了半年，机会来了。林彪九一三事件后，全国掀起声势浩大的批林批孔运动，每个干部都要写批办文章，大队书记接到公社指示，要他们支部在公社党委组织的批判大会上发言，发言时间20分钟。大队书记只有小学三年级文化，怎能写出鸿篇巨著的发言材料，思来想去，想到了他。

　　一天下午，大队书记在高音喇叭上通知他到大队部去。他一到大队部，大队书记就给他搬凳子，倒茶，好不热情。

　　大队书记交给他一份政治任务，就是给大队党支部写批判发言材料，大队书记说：“这几天你不出工，就在家里写材料，工分给你记满分，材料一定要写好。”

　　他花了整整一个晚上，把大队书记给他的批判文件和《人民日报》有关批判文章通读了一遍。然后就开始构思。

　　他觉得，批判文章要联系实际，这样才能说明联系本地情况开展批判，这才有说服力。他搜集了本大队地富反坏右搞破坏的一些事例，正午作经开始提笔了，他花了足足半天把稿子写完了。再反复检查了一遍，觉得可以。

　　晚上大队书记到知青点找他，他把稿子交给了他，大队书记不认识的字，他用铅笔标注了同音字。

　　公社的批判大会进行了实况转播，全公社的高音喇叭都在播放，他静静地听着每个单位发言。听完后，他猛拍大腿，一跃地跳起来。自言自语地说：“绝了，我写的发言稿，全公社第一。”

　　后来公社书记找到他，说地区要开一个批林批孔大会，县里要公社党委发言。

　　他照例接受了任务，认真构思。两天后，他交稿了。不久公社书记的发言材料还在地区《涪江日报》上刊载了，公社书记很高兴，把他叫到公社，给他一包“嘉陵江”香烟奖励。从此公社只要有什么经验材料之类要写，就非他代劳不可。这样他也成了公社的半脱产编外人员，平时他还写点新闻报道以及豆腐干之类的短文在报纸发表，公社的人都亲切地叫他“乡土作家”。

　　时间过的快，晃眼自己下乡也两年多了，这两年公社推荐读书、招工的指标总是和他檫肩而过，他问公社书记，公社书记说名额分到了大队，他又问大队书记，大队书记说公社没有把名额分给他，要他继续等着。

　　他觉得公社书记和大队书记都在踢皮球，耍他，他很郁闷，我是不是没有给他们送礼，还是怎么的?他恨这些干部。

　　此时，农村正在使用日本进口尿素，包装尿素的口袋是尼龙布，那时布票紧张，一人全年才一丈五尺布，过年过节要穿新衣服。于是，干部们就利用职权，把尿素肥口袋拿回家，用染粉一染，做出来的裤子很漂亮。一时间，这种尼龙口袋成了抢手货，一般老百姓想都不要想，只要生产队一运回尿素，干部就亲自拆散口袋，把肥料腾出来，拿着尼龙口袋去孝敬大队干部，大队干部又拿去孝敬公社干部。一时间大小干部家家都穿上了尼龙裤。

　　时间一久，尼龙布褪了色，口袋上印有的“日本尿素，含氮量25%”的字样就能依稀可见。

　　看到这一情况，周伟灵感一来，编了个顺口溜：“大干部、小干部，家家都有尼龙裤，左腿写日本，右腿有尿素，看他裤裆上，还有一个百分数。”

　　编好后，他寻思怎样传播出去，讽刺一下这些干部。以解自己心头怨恨。

　　一日，他见几个小学生在生产队晒坝玩耍，嘴里不停地念着童谣。机会来了，他对这几个小学生说，我这里有顺口溜很好听，要不要听。他一字一句的教了这几个小学生。

　　大队有个村小，学校就在大队中央的一个小山坡上，全大队学生分三条路到学校。一天，学生放学了，各路学生从坡上下来，在走回家的路上，学生们都高齐喊着：“大干部、小干部，家家都有尼龙裤，左腿写日本，右腿有尿素，看他裤裆上，还有一个百分数”。

　　再过几日，又由其他学生带到公社初中，结果每到放学时间，全公社到处都能听到传唱这个顺口溜。公社书记很恼火，下令全公社所有人员都不准穿尼龙裤。

　　公社书记知道是周伟所为，但又不好直接找他，过了一段时间，事态平息了。周伟照样到公社、到大队写东西，还是半脱产编外人员。看来读书、招工的名额都与他无缘了，比他后下乡的好几个知青都回城了。周伟不知道是什么地方得罪了领导，现在唯一的是自己只有抓紧读点书，等机会来了再说，于是，他利用机会他拼命学习所有高中课程，空余还读一些其它书籍，再有时间还写了一些东西。

　　1978年，恢复高考，周伟考上了省城的师范学院汉语言文学系，公社书记在公社广播站向全社宣告这一喜讯，这是该公社考起的第一个大学生。

　　临别那天，公社书记，大队书记为他送行，公社书记送给他一个大笔记本和一套毛选，大队书记送给他一只上海牌自来水笔，还叮嘱他，学成后欢迎回到当地工作。

　　周伟在校期间学习刻苦，表现不错，还发表了一些文艺作品。还没到毕业，就被省报看中。毕业实习，被选到省报。一日，他接到通知，随记者去长庆县平坝乡采访。

　　来到长庆县，县委书记亲自接见他们，宣传部部长全程相陪，采访的对象就是平坝乡实行家庭联产承包责任制下，如何发展壮大集体经济，原来松树岭公社已经改成平坝乡了，胜利大队已经改成小河村，原来的公社书记已经调到县农办任副主任，这次也随同他们一起参加采访。大队书记下课了，现在的村书记是本村一名复退军人。

　　原来的知青点那排房子已经拆了，建成了机砖厂，山下的平地上也建成了纸箱厂，那一片洼地筑坝拦成了一个水库养了鱼，烂泥沟那儿也盖了养猪场。看到这些，周伟很受感动，才四年时间，真是翻天覆地的变化。

　　老支书现在是养猪场的场长，采访之余周伟拜见了他，老支书愧疚地对他说：“当年卡你，不让你离开，是我和公社书记的意见，就是想留你在这里，说你走了我们这儿差个笔杆子，想不到害了你哟，你要原谅哈。”

　　回到省城，周伟主笔，写下了30000余字的长篇通讯，“副标题：联产承包制条件下集体经济如何发展和生存，正题：长庆县平坝乡小河村发展集体经济是这样走的路”。主编看后很是赞赏。不久在第二版整版刊出，署名：本报记者刘庆宇，实习生周伟

　　当地人拿着报纸奔走相告，这是我们乡土作家专门为我们写的，我们这在省里出了个大记者，这是我们大队的骄傲......

　　【责任编辑：胡笳十八拍】

　　声明：本栏欢迎各种题材的纪实文学、人物传记、小说、散文、诗歌、报告文学、写实书画;凡投稿必须为作者原创，在报刊杂志公开发表过的稿件请注明出处，文章后附300字以内作者简介，发表时署名听便。投稿后不得再投向在其他微刊(公众平台),20日内未见刊用或者通知，作者可另行处理，来稿严禁抄袭、侵权，文责自负，本平台不承担任何连带责任。

　　投稿邮箱： 憨憨：101024125@qq.com

　　胡笳十八拍 ：184000193@qq.com