《巴山壮歌》八、星光点点

　　

 

　　八、星光点点

　　大巴山的月黑头，黑得令人心悸。上下四周，没有灯光，没有月光，没有云彩，如果不是夏天，连萤火虫的偶而一亮也没有。好像整个世界的光亮都被这天空、这大山吸了去，你甚至分辨不清哪是天空、哪是大山，眼前就一混沌的黑。

　　成杰提着马灯，孤身一人走在山林的小道上。马灯的光亮被这混沌的黑暗收束成一小团淡黄，在黑暗的包围中突来闯去。现在他才真正领教了什么叫做“伸手不见五指”，这绝不是夸张，即使你手中提着灯，但只要把手臂伸出光圈，你照样看不见自己的手指;如果没有灯，即便你把手指放在鼻子前也看不见。

　　对于在城市长大的知青来说，平常再胆大妄为，夜里走山路也是非常恐怖的事情。黑暗、山影、树涛、野兽的号叫、惊起的宿鸟、突然窜出的小动物，无不令人心惊肉跳，不邀上几个人一路，是不敢轻易走的。

　　但是今晚，成杰全然忘记了对黑夜的恐惧，他像喝醉了酒，脑袋里乱哄哄的，身子轻飘飘的，深一脚浅一脚地往前蹿。刚才接受审问时，他还靠一股豪气支撑着，装出无所谓的样子。现在孤身一人，周围除了黑暗还是黑暗，足以吞没一切的黑暗!他坚强的伪装被黑暗剥去，精神开始崩溃，任凭怎样努力挣扎，眼前总有一块吊牌在晃动，耳边怎么也甩不掉一个声音：“狗崽子!反革命!狗崽子!反革命!”

　　“3.12”的第二天，接待站里剩下的知青被解散，迫于形势的险恶，多数回了渝城。曾小川、马爱南、雷家敏借口有事，暂时留在县城。成杰觉得，如果这时候离开南溪就等于离开战场，对不起被捕的战友，也想留下来。但口袋空空，抓人的风声又紧，曾小川劝他离开，他选择了回林场。

　　随着路途中一个个战友惜别分手，当成杰踏上回区上的山间小路时，已经是孤身一人了。

　　三个多月前，就是在这条山路上，何立伟带领全区七个林场一百多个知识青年，冲破社区干部的重重阻拦，杀上县城。崎岖的山路上红旗招展、歌声飞扬，惹得坡上田边的山民们驻足相望。

　　知青一面往山民手中递传单，一面向远处的山民喊话：“贫下中农社员同志们!我们还会杀回来的!我们要和你们一起建设社会主义新农村!建设新南溪!”成杰举着战旗，走在队伍的最前面，何等的精神抖擞、意气风发!

　　如今，战友被抓的被抓、离散的离散，仅剩他独自一人落荒而回。路边的山泉如泣泪，鸟啼似哀鸣，山风凄厉刺骨，山路好长好长。孤独、凄楚、恐惧像毒蛇一样爬上心头，成杰打了几个冷噤，预感到回林场的日子绝不会轻松。

　　预感很快变成现实，他人还没到林场，县上的电话已经通知到了公社：要对成杰进行严格的审查，特别是要他揭发何立伟的有关罪行，视其态度再决定对他的处理。上面还担心林场剩下的知青太少，不愿配合，所以对他的审查改在附近的二大队进行。

　　今天晚上，他又被通知去二大队接受审查批判。

　　会场设在李家祠堂，里面供着李氏入川后的列祖列宗，还刻着一些族训族规。在漫长的封建社会里，中国农民头上悬着三把刀：神权、皇权和族权。同族的人犯了事，即使官府不追究，族长也可以打开祠堂，召集族人，按族训族规，用残酷的私刑置他于死地。成杰虽然不姓李，但组织者把会场安排在祠堂，是不是有某种暗示?

　　昏暗的灯光里，二十来个影子晃来晃去，阴森怕人。成杰认出人影里有民兵连长和一位村小老师，其余的大概是各生产队的干部。

　　问题还是那些老问题，他的回答依然是老回答。鉴于他的“不老实”态度，他被“请”上高板凳，再弯腰九十度，脖子上挂着一块吊牌，上面写着“黑五类崽子、现行反革命——成杰”。他只能看见地面被昏暗灯光扭曲得形象狰狞的人影，黑压压地向他逼来，想起屋子里那些被宗法私刑处置的冤魂，他一阵阵心悸。

　　“成杰，你放老实点!你的问题我们已经掌握得清清楚楚。”是谁的声音，成杰听不出，但肯定不是农民。“你老汉是国民党，你就是国民党的孝子贤孙。‘龙生龙、凤生凤，耗子生儿打地洞。’你他妈天生就是一只小耗子!上山下乡想伪装进步，文化大革命一来，尾巴就露出来了!还有何立伟。我们就是等着你们跳出来!你们就是反革命!你们是怀着对共产党的刻骨仇恨参加文化大革命的!你们想趁机夺回你们老汉失去的天堂!如果再不老实，就把你也送交专政机关处理!”

　　在那阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的年代，成杰对“反革命”不陌生，文化大革命中，他自己就多次参加过惩治“反革命”。他清楚地知道，凡是和这三个字沾上边，坐牢枪毙的就不用提了，单是戴上这顶“帽子”，就足以压断你的脊梁。不但自己要被“打翻在地，再踏上一只脚，永世不得翻身”，而且还会祸及子孙、连累亲戚朋友。

　　他的中学语文老师，读高中时成了“右派”，毕业后一直没有工作，好不容易才当上了民办校的代课老师。管学生遭学生骂，不管学生则被领导训，二十出头就白了头发，发誓终身不结婚。一次在街上，成杰看见他在前面走，跟上去在背后喊了声“老师好!”没想到他吓得浑身发抖，手上拿的东西都掉了下来。

　　林场的房东是富农，七十多岁了，还要定期去接受改造、汇报思想、义务劳动等。后来实在走不动了，上面就让他儿子去顶。儿子身体不好，经常生病，就让他两个才十来岁的孙子轮流去顶。成杰几次听见两个小孩哭喊着争吵：“我不去!上回都是我去的，这回该你了!”

　　还有他那整天沉默寡言、心事重重、未老先衰、对亲人深怀负罪感的父亲……

　　难道这就是他的未来?甚至是自己子孙的未来?报名上山下乡时，校长曾语重心长地说：“这是你唯一的出路。”可是现在，这唯一的出路也成了绝路!

　　自己的问题现在还没有任何定论，周围的人就已经投来异样的眼光;林场剩下的另外两个知青，虽然没有揭发他批判他，但是也对他避而远之，生怕被沾上点什么。

　　想到这些，成杰觉得一股寒气直逼心脏，“我才十七岁，十七岁啊!难道从此就成了专政的对象?就要像四类分子一样在批斗会，甚至在牢房里度过一生?”

　　突然，他觉得脚下一软，下意识地抱住旁边的一棵大树。脚下黑乎乎的什么也看不清楚，只感到一股股山风灌入裤腿。他终于意识到，脚下是悬崖的边缘，只要再迈出半步，他就粉身碎骨了!

　　山峰向他挤过来，天空向他压下来，黑暗向他逼过来。奇怪的是，他一点也不感到害怕，心里反而涌起一种莫名冲动：松开手，让自己的身体飞起来!好像黑暗中真有一只手在牵引着他，还有迷人的声音在召唤：“来吧，再往前走一步，你就没有忧愁没有害怕了，你会彻底的轻松，像风一样的轻盈，象鸟一样的自由。”

　　“狗崽子!反革命!狗崽子!反革命!”背后的声音好像张开大口的怪兽，随着山风追逼上来，越来越近，越来越响。他感到头皮炸裂，大脑一阵迷糊，情不自禁地想躲避那可怕的追逼，投进宁静的黑暗。

　　就在他将要松手迈步的瞬间，黑暗的天幕突然出现几缕神秘的光亮，光亮的中心是一根钢针，就是他儿时买的那根。钢针通体透明，闪烁着奇异的光，慢慢地旋转成光环。音乐声响起，光环中飘出亲切甜美的歌声：

　　弯弯的月儿小小的船，

　　小小的船儿两头尖。

　　我在小小的船里坐，

　　只看见闪闪的星星蓝蓝的天。

　　“啊，妈妈!是妈妈的声音!”成杰的心一颤，紧紧地盯住天幕上那奇异而神秘的光亮，不敢眨眼。

　　一条僻静的小街，一盏昏暗的路灯。灯罩上是黑色的天幕，灯罩下辐射着淡黄的光，像一顶锥形的大蚊帐，笼罩着电线杆下的卤肉摊。

　　称它为“摊”，是行业习惯的恭维：两条长凳支起一个圆圆的大簸箕，里面大半边排着一块块卤猪头;空余处放着菜板和菜刀，都是家用的;几个空药瓶里装着各种佐料，一个土瓦罐里盛着卤汁，就算是一个摊了。

　　好在三十出头的女摊主虽然衣着简朴，倒也秀气文静，透着小家碧玉的

　　气质，对买主总是轻言细语，才勉强维持着一些生意。

　　“老人家，这块肉吃得动，二两重，两角钱。”女摊主一边说，一边把肉薄薄地切好，从旁边背篼里摸出一片散着清香的荷叶，把切好的卤肉整齐地排在荷叶里，再浇上一些卤汁，抖上花椒面和海椒面，然后把荷叶包成团，递给目不转睛的老太婆。

　　老太婆颤抖地打开荷叶包，闻了闻，又用舌头点了点卤汁，满意地走了。

　　女摊主这才松了口气，捋了捋头发，目光转向靠坐在路灯杆下的小男孩，“杰杰，不要睡着了，小心感冒。”

　　小男孩揉着沉重的眼皮，不耐烦地咕哝：“妈妈，收了吧，我都瞌睡了。”

　　“再等一会儿，说不定还有人来。”妈妈摸了摸儿子的小脑袋，“杰杰乖，再等一会儿，妈妈给你留着核桃肉呢。”

　　听说有吃的，成杰的瞌睡顿时不知去向，他高兴得跳起来，“我要吃牙龈肉!”那猪头上的牙龈细滑香脆，他最喜欢吃。

　　“好的，妈妈给杰杰留着。”妈妈爱怜地拧了一下儿子的鼻头，“给妈妈唱支歌好吗?”

　　成杰擦擦鼻子，稚声稚气地唱起来：

　　黄丝黄丝马马，

　　请你家公家婆来吃嘎嘎。

　　坐的坐的轿轿，

　　骑的骑的马马。

　　大的不来小的来，

　　姑爷老表一起来。

　　“小好吃狗，又是吃嘎嘎(吃肉)。”妈妈爱怜地揪了揪成杰的脸蛋。

　　成杰趁势赖倒在妈妈怀里，“妈妈也唱一个!”

　　妈妈搂过儿子，夜空里飘起甜美的歌声：

　　弯弯的月儿小小的船，

　　……

　　矮小的会议室里挤满了人，多是妇女和小孩。事关生计，大家一改平日学习时的喧闹，甚至连手上的针线活也停了下来，会场静得令人窒息。

　　妈妈搂着成杰，控制住自己身体的颤栗，眼睛垂向地面，艰难地诉说着：“……我们家的情况就是这样，男人没有工作，我有时代点课，有时卖点卤肉或者打点小菜卖，大儿子在读书，全家没有一点固定收入，我请求人民政府，请求大家还是给我们家评三块钱的救济。”

　　会场里发出嗡嗡的议论声。

　　居委会主任用叶子烟杆敲着桌面，“大家不要吵了，我说两句。”主任是个干瘦老头，总是穿着一身旧军装，胸前挂着奖章，据说是修筑康藏公路时得的。成杰信，因为经常听见他几口酒下肚后，扯开嘶哑的喉咙吼道：“二呀么二郎山，高呀么高万丈……”主任清了清嗓子，继续说：“成家的事，大家都晓得，地段上读个写个什么的，哪次没有人家?她男人的事嘛，那是她男人的事。人民政府的政策是不能让一个人挨饿!”他又用烟杆指着靠在妈妈怀里的成杰，“再说嘛，这孩子也是国家的人，我同意，三块。”

　　万里长江滚滚流，

　　流向大海不停留。

　　四万万人民手牵手，

　　奔向社会主义不回头。

　　新生的共和国迅速地荡涤了旧社会的污泥浊水，以日新月异的姿态出现在世界的东方。成杰惊异地发现，凹凸不平的街路铺上了石板，下雨天再不会因跳泥泞的水坑而摔跟斗;背街小巷装上了路灯，晚上走路再不用提心吊胆;散发臭气的烂水塘被填平，上面盖起了学校和文化馆……

　　幸福也降临成杰一家：他上了小学，唱着歌、背着新书包走进渴望已久的新教室;大哥考上了中专，读书吃饭都不要钱;妈妈经过考试，分配到一所新建的中学当上了正式教师;连最难找工作的爸爸也加入一家金属合作社，当上了钳工。

　　更叫成杰乐得合不拢嘴的是，全家终于告别了又黑又臭的破烂小屋，搬进了崭新漂亮的教师宿舍。两间，另有专门的厨房。点电灯，晚上做作业看得清清楚楚，还可以对着雪白的墙壁做手影呢!

　　客走旺家门，这年春节，远远近近的亲戚都聚集到成杰家过年，老老少少近三十人，热闹得不亦乐乎。从不见沾酒的爸爸也喝得脸红红的，还大声武气地指使妈妈做这拿那。

　　最高兴的依然是孩子们：拜年，得压岁钱，买纸火，买甜洋姜，抽陀螺，放风筝……兴奋得帽子都戴不稳。

　　除夕时分，到处一片鞭炮轰响，空气中弥漫着硫磺的香气，成杰和几个表兄得意地朗读起课文来：

　　锣鼓响，过新年，一根爆竹飞上天。

　　飞上天，天上逛，看看祖国怎么样?

　　怎么样，好景象，到处都是新工厂。

　　……

　　社会主义阵营日益强大，“苏联的今天就是我们的明天”，共产主义似乎已经出现在地平线上。当第一颗人造卫星腾飞太空时，整个社会主义阵营都沸腾了。

　　中央人民广播电台宣布：苏联卫星将掠过中国上空。入夜，广场上挤满了翘首以望的人群，偌大的广场鸦雀无声，大家屏住呼吸，焦急地等待着那激动人心的时刻。

　　终于有人高声喊：“来啦!来啦!我看见啦!”

　　于是广场上欢声雷动：“看见啦!看见啦!”

　　矮小的成杰望得脖子都发酸了，除了满天的星星什么也没看见，急得他直跺脚。但他很快就融入全场热情激昂的歌声中：

　　苏联卫星高飞在天空，

　　和平宣言深入人人心中。

　　我们欢呼人类伟大的胜利，

　　社会主义力量大无穷。

　　消灭战争，保卫和平，

　　不准帝国主义再逞凶。

　　全世界人民都向这边，

　　看东风压倒西风。

　　八岁的成杰不可能懂得什么叫共产主义，但是从大人们谈到这个字眼时的虔诚和向往，他知道那一定是个美好的东西。而且他已经知道了卓娅，知道了保尔，知道了加加林。

　　大跃进的战鼓越擂越响，要超英赶美，建立社会主义强国。全国人民以极大的热情投入了大炼钢铁运动，广播里每天都可以听见这样的歌声：

　　五年计划看三年，

　　苦战三年看头年。

　　昨天定的计划今天来翻一番。

　　大跃进来大跃进，

　　比一比来谁当先。

　　赶上那个英国用不了十五年。

　　成杰急得直想哭。在屋里找了几个圈，也没有找到一点跟金属有关的东西，肯定是被爸爸妈妈和哥哥们抢先拿走了。老师说了，要超英赶美，攻下1070(万吨钢)，学校也要炼钢。每个学生都要交废铁，自己的任务完不成，怎样向老师交代?红领巾肯定也戴不成了!不行，怎么也得翻点什么出来!终于，他的目光落在两口木箱的包角上，是铜的!他笑了……

　　成杰到了学校才知道，同学中比他积极的大有人在，有的同学把家里煮饭的锅都搬来交了任务。

　　一个曾经一盘散沙、任人宰割的民族，现在能够团结一心、为着一个共同的目标去忘我奋斗，这是多么难能可贵啊!但是，如果这种热情被滥用到一个极端，也就成了荒诞。

　　三年困难时期，营养严重不足的妈妈腿肿得发亮，按下一个窝，半天都不消失。正在长身体的成杰瘦得像条丝瓜，经常饿得心发慌。一次上学路上，眼睛一黑，饿昏倒在公路边……

　　但是一到周末的晚上，全家人聚在一起，依然畅谈着“我们一天天好起来，敌人一天天烂下去”：万吨巨轮下水，全家欢呼;大庆出油，全家欣喜;第一个原子弹爆炸成功，全家奔走相告。人们都说，只要祖国能够强大，裤腰带再勒紧点也值。红五月歌咏比赛，成杰和同学们一起自豪地放声高唱：

　　这支歌献给亲爱的党，

　　献给我亲爱的祖国。

　　你看那，十里长虹跨长江;

　　你看那，拦洪大坝立黄河。

　　公路直上昆仑顶，

　　天山牛羊满山坡。

　　高炉遍地闪红光，

　　新疆石油流成河。

　　“革命熔炉火最红，毛泽东时代出英雄。”

　　开始是仿苏式的：苏联有个保尔，中国出了个吴运铎;苏联有个马特洛索夫，中国出了个黄继光;苏联有个卓娅，中国出了个刘胡兰;苏联有个无脚飞将军，中国出了个空中英雄张积慧……后来又涌出众多具有中国特色的：江姐、向秀丽、邱财康、刘文学、雷锋、王杰、欧阳海……共和国一代青年的筋骨日夜在英雄的熔炉中熬炼。

　　看完电影《雷锋的故事》，成杰热泪盈眶，心潮澎湃。看见学校旁边的垃圾堆里有许多散落的猪鬃，这可是出口换汇的宝贝，他就去一根一根地拾起来。同学们见了，纷纷爬上垃圾堆，后来连老师也加入进来。校长激动得当场在黑板上挥笔作诗：

　　看雷锋，学雷锋，

　　垃圾堆里拾猪鬃。

　　猪鬃虽小练红心，

　　雷锋精神放光辉。

　　初中毕业，成杰没能考上高中。对此他早有思想准备，因为多次申请入团被拒批已经让他知道了自己的斤两。所以收到不录取通知书的同时，他向学校递交了上山下乡申请书。

　　由于居委会主任的关照，成杰接到上山下乡通知的同时，也收到了大桥局的招工通知。他连想都没想就撕掉了第二份通知，和二百多位热血知青一起，高唱“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的战歌，登上了北去的火车……

　　“呜——”一股山风吹来，成杰打了个寒战，他猛然一惊，幻觉消失了。他依然困在黑暗中，怀抱着大树，马灯的亮光抵抗着黑暗的最后吞噬。

　　“不，我不能跳下去!我不能死，我才十七岁，我还年轻，我还没有活够，我还有好多事情没有做!我没有反革命，我是爱祖国、爱党、爱毛主席的!一旦跳下去，就如同跳进黄河，永远也说不清了。只有坚持活下去，才会有机会证明自己的忠心!”

　　“成杰——成杰——”夜风中传来急迫的呼喊声。

　　“啊，是场长!”成杰惊喜地大声应答：“哎——场长——我在这里——”

　　喊声越来越近，熊熊的火把燃烧着周围的黑暗，渐渐映出场长精悍的身影。

　　“你这孩子，怎么跑到这里来了?半夜三更都不见人影，急死人啦!”

　　“场长，我——”成杰委屈地哽咽起来。

　　“男儿有泪不轻弹，别说了，我都晓得了。人生田梗三截烂，三贫三富不到老。人活一辈子，哪里不遇到些筋筋袢袢?不咋的(没关系)，想开些，啊!”

　　场长当年曾是红军连长，他所在连的司务长差五分钱没逗拢账，被以贪污军饷论罪枪毙。他替司务长辩解了几句，被牵连进去，连长的职务被撤换。红军退出川陕根据地开始长征时，他借口母亲病重没有走，留在了家乡，后来还当过还乡团的团丁。解放后，先是这个乡的首任乡长，后来成了人民公社的普通社员。林场建立，公社派他来当了场长。他这番感慨，既是在规劝成杰，也是在注释自己的人生吧?