人生一辈子，往往有一些不起眼的往事令你难忘，时常在脑子里出现，令你思恋，令你激动，令你动情，有一件小事就一直在我的记忆里，任凭岁月的流逝，永远挥之也不去。

　　上世纪70年代初，我在忠县插队当知青，住在一个古寨。那个年代的农村，基本上家家都要养猪，一是农村做庄稼离不了肥料，猪粪可以给生产队换成工分;二是一家老小一年四季吃肉吃油只能靠自家养猪才能获得，三是到了年终可换回一点钱，补贴家用。

　　每到腊月间，几乎家家都要杀猪，那年我住的寨子后院有三家人，已有两家把喂的过年猪和国家分了边，然后用卖给国家那半边猪肉的钱买上一头小猪仔继续喂养，再用余下的钱去购买政府发的一丈伍尺布票，挑选2角钱一尺的廉价的土白布，在山沟里采摘来的野果子，然后放在缸里柔烂烧煮，土法制成靛蓝色布匹后，再拿去裁缝做成新衣，一家大小穿着新衣服过年。

　　另一家没有卖年猪的是刘俊国，他是60年代的高中生，30来岁，长得高大健壮，因为有点文化，比起其他农民稍有点经济头脑。家里喂的猪，本来已经达到标准，叫兽医来验收一下就可以到公社食品站办理“屠宰证”，也就是乡里人说的“完屠宰税”。然后请大队的“杀猪匠”来杀猪了，自己留一边，给国家交一边。

　　因为这猪肯吃，再加上还有大半个月才过年，刘俊国想再还喂它个十来天，随便要长几斤，多卖两块钱。谁知，他这想法才过两天，不争气的猪就病了。往天家早上喂了半桶猪食，晚上还要喂半桶，那猪才会安静地睡下去。可是这天，早上喂的食，到半下午还有半槽，那猪的肚皮一下就瘪了，猪也象瞌睡没睡醒一样躺在猪圈里。刘俊国看见这一切心里慌了，赶快去请瘦医，兽医长得特别瘦，大家给他起了个外号“瘦医”，瘦医来瞧过二次，制成的药用竹筒也灌了几大碗，眼见肥猪两天就瘦了，快要垮成架子猪。刘俊国着急，政策规定，低于130斤就不能杀了。万一病死了，一年的辛苦白搭不说，大人细娃，过年新衣也没得穿的了。

　　刘俊国心里象火烧上房顶，着急昏了，他央求兽医给个出个条子，允许他到公社食品站去办屠宰证，瘦兽医说病猪不能吃，只有埋了。刘俊国眼睛瞪得象牛卵子那么大大的，快要掉到地下了，心想辛辛苦苦喂了一年的猪拿去埋了，打死也不干，便自己亲自跑到公社去找食品站的老范。老范是他读高小的同学，没读中学，因为父亲在供销社当个小头目，就开后门到食品站当了生猪管理员，管理整个公社的杀猪匠。

　　刘俊国给老范说，自己那猪再拖几天肯定就沒有130斤了，现在想把他杀了，自家留半边，给站上交半边。老范早两天就听兽医说刘俊国的猪有病，虽有些同情刘俊国，但没有兽医检验，也不敢开屠宰证。便说，你各自找大队杀猪匠杀了，吃一顿，如沒问题就背半边来交给国家，然后我再开屠宰证。如吃了有啥，你也怪不着我，各自挖个坑埋了。

　　刘俊国把老范的口信带给大队长刘贤高。刘贤高是大队的老杀猪匠，近年年龄有些大了，便向公社推荐儿子刘才雄跟自己学徒弟，公社也批准了。

　　腊月28的半下午，刘才雄懒洋洋的背着行头来到刘家，直言太累，是他老汉估倒要他来的，说杀病猪不淘神，利用这小半下午的时光就能搞定。刘俊国磕头作辑还花8分钱买了一包经济牌香烟才把刘才雄请进家门，他俩人把那瘪肚子猪拉上大板櫈按住，果然那猪沒怎么哼哼就被杀猪匠给报销了，躺在大锅边任凭刘俊国大瓢的滚烫开水浇烫，用铁刨子刨着毛，哼都不哼一声，就象剃头匠刮白沙那样，没多一会猪毛就打整干净了，他们把猪抬到坝子边，挂在一矮棵树上，刘才雄就用刀开边，分肉，砍头，下膀。

　　天快黑了下来，刘才雄收拾好行头，坐在门口的大板凳上，悠闲地抽着经济牌香烟，坐等吃刨猪汤。

　　我住在刘俊国家的斜对面。天很冷，下着雪，我卷曲在被窝里，在煤油灯下读《歌达纲领批判》。猪下水的肉香伴着清香的萝卜从门缝飘进来，强烈的剌激着我的胃，我放下书，对着门缝狠狠的吸着肉汤的香味。

　　正嚥着口水，刘俊国用拳头敲着我的房门，大声的说：“苏玉新，你怕死不?不怕死来喝碗猪肠萝卜湯!”我赶忙下床，端着煤油灯赶紧开门，刘俊国脸上冒着汗，口里喷着一股红苕酒气，端着一小碗冒着热气，肉香朴鼻的肥肠萝卜汤。我情不自禁的说：“一不怕苦，二不怕死!你都不怕，我还怕啥子?”

　　他把嘴巴嘟了一下说：“死不了，我们喝的汤进肚家坝都好一会了，沒事，你看刘才雄，(杀猪匠)他还喝了半碗苕根酒，脸红得像关公，精神好得狠!”

　　我看那杀猪匠提着一块槽头肉，背篼里背着杀猪的行头，提着马灯，正要离开。他见我在跟刘俊国说话，也打了个招呼，告诉我猪是胃上有病，其他没问题。我盯着他手中的猪肉，那肉还在滴血，红红的，据说槽头肉沒有骨头，净肉，我真嫉妒。心想，要是我也是杀猪匠，天天有肉吃，不回城也罢了。

　　我端着小碗进屋，关上门，沒有筷子，就把嘴凑到碗里，三下五除二就吞下，尽管汤有些烫，管不了那么多，好像只有两片大肠，肉叽叽的，可惜那肠子是切破了的，只有两小块半边。

　　那猪肠子汤的香味在床前弥漫了好一阵，终被煤油灯燃烧的的烟味给遮盖。肚子里热热的，好久都没睡着，我细细地回味那猪大肠炖萝卜汤的滋味，心里有些遗憾，要是刘俊国用个大一点的土碗舀一碗给我就好了。

　　事情已过这么多年，每到过年时节，我都会想起那一件事情，在那艰苦的岁月里，哪怕是喝一碗水，有人能想到你，起码他是真心的把你当朋友，这就是农民的纯朴。

　　【作者：古谷，曾在各种网络平台发表文史、游记稿件数十篇】

　　【责任编辑:胡笳十八拍】

　　声明：本栏欢迎各种题材的纪实文学、人物传记、小说、散文、诗歌、报告文学、写实书画;凡投稿必须为作者原创，在报刊杂志公开发表过的稿件请注明出处，文章后附300字以内作者简介，发表时署名听便。投稿后不得再投向在其他微刊(公众平台),20日内未见刊用或者通知，作者可另行处理，来稿严禁抄袭、侵权，文责自负，本平台不承担任何连带责任。

　　投稿邮箱： 憨憨：101024125@qq.com

　　胡笳十八拍 ：184000193@qq.com