一代知青的歲月天歌 —讀賀岩《凡塵天歌》三部曲有感

　　第一部《巴山壯歌》

　　第二部《蜀水戀歌》

　　第三部《渝城放歌》

　　賀岩《凡塵天歌》三部曲的封面

　　前 言

　　2017年中，我應邀來重慶參加一個由重慶市渝中區作協舉辦的文學研討會，研討會主題是交流我的兩部旅遊文學作品《遊覽與探究》、《遊縱感悟錄》，以及引發的知青文學問題。正正是這此次難得的重慶文學之旅中，讓我在另一場合結識一位患有柏金遜症的知青作家賀岩。他當時的言語不多，當場送我一套三卷本的《凡塵天歌》小說集。這部洋洋100萬字篇幅，據說作者花了10光景才完成的人生三部曲文學作品，我也是花了半年時間才陸續把它讀完。這是迄今為止我讀到篇幅最長，涉及面最廣，觸及的政治問題最多、最尖銳的一部知青文學作品。筆者看完全書後，心情頗為沉重，靜思數日，不斷思考一個問題，作為一名普通的下鄉知青，並不活躍在文學界、學術界，為甚麼又是如何完成這樣震憾人心的歲月之作。動筆之前，我詳細閱讀了作者身邊一批知青讀者的讀後評價，詳閱了重慶某官方出版社當初的審閱評語，評語道出了不能出版該書的原因。我再三思考作者在作品扉頁標的“一日下鄉、終身知青、根植凡塵、放聲天歌”的肺腑之言，內心久久難以平靜。這部《凡塵天歌》三部曲太不容易了，它寓意深刻，寄語情深，展示了一個大年代的歲月風塵，也展示了一代人的足跡與心聲。《凡塵天歌》不愧為史詩性的生命之作，是當代知青文學的驕傲。

　　作者(左)與賀岩(右)在重慶合影

　　文革之前下鄉 人生更為坎坷

　　自從觸及知青文化研究以後，筆者一直關注文革前下鄉知青的問題。與1968年中國知青大規模上山下鄉相比，文革前下鄉的這個知青群體聲音較為薄弱，故事較少，也沒有那麼動人。但種種資料卻顯示，文革前尤其是1964-1965年期間下鄉的這批知青，他們身上的歲月絡印特別深，滄桑感也特別重。看完《凡塵天歌》後，我對文革前下鄉的知青有了新的認識，也對上山下鄉這場政治運動的時代性、殘酷性，有了新思考。筆者認為，賀岩的《凡塵天歌》作為文革前知青上山下鄉的代表作、之所以能產生特有的震憾性、鞭韃性，原因是與其他“老三屆”知青作家的作品相比，對上山下鄉這場違背人類發展規律，違反人性、時代性的政治運動，批判得更加深刻，更為透徹。

　　《凡塵天歌》作為一部紀實性長篇小說，與其他同類作品一樣，記載了作者即小說主人公成杰從16歲離開重慶到川東山區下鄉，一直到回城讀書、教書，直至退休40年的“農夫生涯”，“粉筆生涯”。與其他同類作品相比，這部作品的一個突出之處，是通過主人公的人生足跡，抒發了作者對時代變遷的感慨，對純真愛情的追求，對極權政治的質疑，對文革暴力的鞭韃，這是令人刮目相看的。作者雖然是在寫小說，然而正是他筆下的主人公和其他一個個栩栩如生的知青形象，展示了作者對生命的熱愛，對真理的追求，以及對那一個專橫跋扈年代的控訴。《凡塵天歌》以紀實性的場景告訴後人，文革前的老知青是上山下鄉運動的最大受害者。由於他們大多數“出身不好”，比“老三屆”知青受到更多的不公平對待，人生經歷更為坎坷，更為痛苦。所以《凡塵天歌》的滄桑感更重，對社會人生的思考更深刻，這是毫無疑義的。

　　三部長篇巨著　鑄新時代天歌

　　《凡塵天歌》全書分上中下三大部，文字接近100萬，內容大致為1964-1965年重慶知青到四川大巴山地區務農下鄉，直至2010年這40年間發生的人和事，這40年正正是神州大地歲月變遷，天翻地覆的40年，是一代共和國同齡人共同走過的難忘人生。全書三部獨立成章，相互呼應，內容豐富，故事人物眾多，從一個側面展示了40年間神州大地的風風雨雨。第一部《巴山壯歌》主體寫一批到大巴山地區務農的城市知青故事，包括一些參與當地縣鄉文化革命的事件。當時神州大中城市發生過的紅衛兵、破四舊、奪權、搶槍、武鬥等一系列文革重大事件，這部書中都有涉及，顯示在當時偏遠的中國內陸鄉鎮，同樣受到文革禍水的波及。書中敘述的故事情節迂迴路轉，充滿神奇，催人淚下，頗為悲壯。這也是筆者迄今為止，首次看到中國偏逺山區文化革命有如此震憾場景的文學作品。

　　第二部《蜀水戀歌》描寫的是大巴山地區務農知青的勞動生活和愛情世界，展示了一幅動人的川北農村風情畫。與大多數到生產建設兵團屯墾戎邊的城市知青相比，這裡展示的另一類動人心弦的蹉跎歲月。在這部作品中，插隊生涯的苦澀，淳樸原始的民風，城鄉觀念的碰撞，情慾愛恨的發泄，充分表現這批文革前下鄉插隊知青的感情世界。在賀岩筆下，有關知青回城過程中的悲歡離合，以及人性、權力對知青命運的變幻交葛，表現得淋漓至盡。

　　第三部《渝城放歌》記敘了知青回城後升學、就業、婚姻、成家的這段歲月，展示一批優秀的農村插隊知青回城後拼搏、成長的人生歷程，以及改革開放年代他們特有的奮鬥意識和家國情懷。令人關注的是，書中有大量展示上世紀八十年代中國高校的校園生活情景，包括教改、請願、民選、學潮，以致文學爭論、政治改革、“廣場風波”這類具爭議的社會性問題，書中都有涉及，顯示作者閱歷深厚，觸角敏銳，這在以往同類作品中也甚罕見。

　　筆者深深感到，《凡塵天歌》堪稱當代史詩性的知青之歌。它再現了一代共和國同齡人40年來的足跡與心境，再現了這一代人從盲從、無知，到躁動、狂熱;從絕望、掙扎，到質疑、反省;從覺醒、探索，到成熟，奮起的人生之路。當作品中那一幕幕不尋常畫面出現在讀者面前時，這一代知青會感到格外親切，格外難忘。我們這一代人走到今天太不容易了，歷史為我們留下太多需要重新認識的東西。作者在書中不僅是寫自己的人生，而是寫我們這一代人共同走過的這條路，寫我們這一代人如何同我們的國家民族一起，走出歲月迷茫，走出歷史困惑，走向光輝燦爛的明天。《凡塵天歌》不僅是川北知青心中的歌，也是一代共和國同齡人的心聲，是我們這一代知青心中熱血與時代脈博共同激蕩的天歌。

　　鄉鎮文革歲月 留下歷史印跡

　　賀岩的《凡塵天歌》作為一部紀實性、傳記性長篇小說，其難得之處除文學成果外，還體現在對文革史料的有益貢獻。近年來，隨著文革研究工作的深入，有關中國農村及邊遠鄉鎮的文革狀況及影響，已引起史學界重視。由於種種原因，文革研究現時在內地尚未能廣泛進行，農村及邊遠城鄉的文革研究顯得更稀有。《凡塵天歌》的出版填補了這一空白。此書第一部《巴山壯歌》以文學形式，生動記載了四川達縣1966-1967年間出現的一系列文革場景，包括外地紅衛兵入川串聯;炮轟縣委縣政府、“揪斗走資派”、“組織戰鬥隊”、“搶槍武鬥”、“軍隊支左”、“成立革委會”、“鎮壓反革命”……，這些當年內地大中城市的文革場面，在《巴山壯歌》中都可以一一看到。文學是生活的反映，賀岩小說有如此詳盡描寫川東農村鄉鎮文化革命的場景，筆者看後頗感意外。

　　印象中，有關類似反映中國農村文化革命情景作品，只有旅美知青學者鄧鵬的紀實文章中有涉及。鄧鵬也是文革前下鄉插隊的重慶知青，他主編的《無聲的群落》一書，是現今反映文革前下鄉知青較全面的作品。由於該書涉及的對象大致是1964-1965年間，到川北、川東地區下鄉插隊的知青生活，有關文革前下鄉知青參加文化革命的一些記載，顯得尤為珍貴。四川、重慶是中國文化革命中兩派武鬥衝突最為激烈的地區，也是知青上山下鄉積累問題較多的地方。賀岩的《巴山壯歌》雖然是文學作品，但書中有這麼多描述邊遠農村城鎮文化革命的場景，尤其是1967-1968年這段武鬥最激烈的文革歲月，是很難得的。借助文學作品探究解剖文革期間的一些人或事，是未來文革研究中一個值得重視的問題。

　　地域色彩突出 愛情描寫細膩

　　賀岩的《凡塵天歌》作為一部成功的文學作品，還有一個顯著特點，就是對鄉村地域和愛情生活的描寫十分細膩，這在第二部《蜀水戀歌》中表現最為突出。作為再現重慶知青在川北鄉村的插隊生活，賀岩筆下的人物描寫頗具特色。《蜀水戀歌》中有大量展示當地鄉村生活的描寫，不乏色彩濃郁的川北鄉間方言，以及山城市井俚語等，充滿鮮明的地域感、時代感，也展示了城市知青與鄉村農民在民俗、文化、價值觀方面的碰撞與融合。賀岩作品成功從文學地域性這一角度切入，充份表現了上世紀六七十年代神州西南地區城鄉歲月的滄桑感、苦澀感，頗能感染讀者。在當代中國知青文學的眾多作品中，反映不同地域、不同階段下鄉知青的喜怒哀樂，已成為知青作家的共識。通過插隊知青形象展示上山下鄉對當代農村習俗的衝擊，通過城鄉巨大落差對上山下鄉這場政治運動提出質疑，賀岩的《凡塵天歌》在這方面無疑做了有益探索。

　　賀岩作品對知青愛情生活的描寫也甚具特色。作品通過以城市知青成杰為主導的多條情感軸線的舖設，描寫了一系列城市知青與當地鄉民，城市新舊知青之間的愛情故事，通過“多頭”、“三角”戀愛的寫作手法，表現了蹉跎歲月中一代知青對婚姻愛情的徬徨，以及展示“愛情/回城”兩者間的時代絡印。《蜀水戀歌》中捲入愛情漩渦的人物眾多，作者深厚的插隊生活感受，令他對知青愛情的描寫特別豐富細膩，特別有時代感，充分展示在一個特定年代中，城市知青、農村青年的多元化感情世界。這些刻骨銘心、多姿多彩的知青愛情故事，深刻揭示了文革期間中國最底層農村的生活狀況，以及一代年輕人獨特的愛恨情仇。賀岩作品描寫主人公成杰愛情生活的篇幅最多，構思嚴謹細膩，不乏引人入勝，峰迴路轉的故事情節，顯示作者有深厚的農村生活閱歷，以及紮實的文學功底。賀岩作品對知青愛情的寫作是成功的，他筆下的這一個個的生動人物形象，展示了一代插隊知青的苦悶、孤獨與迷茫，展示了他們從幼稚走向成熟，從困惑走向覺醒，從盲目走向反省的人生歷程。

　　觸及當代政治 展示時代風采

　　與其他同類的知青文學作品相比，賀岩的《凡塵天歌》還有一個很顯著的特點，就是大量觸及知青回城後走過那段人生歲月，這恰恰是中國改革開放40年間急劇變遷的一個年代。賀岩以文學形式大膽介入這段華夏當代頗具爭議的歲月中，令他的作品產生新的社會共鳴，為同齡人中帶來不同凡響的感受。知青回城後走的這數十年，許多作品稱之“後知青時代”，它是我們國家翻天覆地的時代。賀岩在他的第三部《渝城放歌》中，以主人公成杰為中心，記載了他們回城後走過的求學、就業、成家、發展等一系列“後知青人生”足跡，作者通過主人公成杰參加高考、畢業任教、獻身教育的人生歷程，展示了一代知青文化人回城後走過的一段不尋常道路。今天，正是這批知青文化人構成當代中國知識界、文化界的主體，展示了新一代華夏知識份子的風彩。

　　作者作為回城知青中的幸運者，能考上大學，畢業後走上講壇，成為改革開放後崛起的新一代社會精英。他們的喜怒哀樂，他們對國家前途，對世界命運的看法，在賀岩作品中得到了集中體現，這是令人鼓舞的。成杰進入大學校園後接觸到教育改革、人才培訓、學術民主等一系列當代校園的前沿問題，又曾面對社會學潮，六四風波、體制改革等敏感話題，然而作者並沒有迴避。在第三部《渝城放歌》的不少章節中，作者通過主人公成杰及其身邊朋友世界觀、價值觀的變化，表達了對中國當代歷史和時局的一些看法，頗令人觸目。尤其是第三部《大考前夕》這一節是描寫渝城知識份子參與、評論“八九學潮”、“天安門事件”的內容，不難令讀者感受到20多年前這場震驚中外的政治事件，今天在一代知青心目中的位置，以及探索文學作品對具爭議的政治事件如何描寫。歷史總是由後人去評價的，在當今中國錯綜複雜的社會環境下，一些具爭議的政治事件在社會難取得共識是正常的，文學作品應不應該介入?應該怎樣反映這些具爭議的政治事件?賀岩作品這方面也作了大膽嘗試。

　　後 記

　　在結束這篇書評前，我又翻閱賀岩的《凡塵天歌》三部曲長篇小說，內心一度陷入困惑迷茫。筆者與作者並不相識，但在重慶與他的短暫面敘中，我卻被一個患有柏金遜症知青作家的風骨所動容，令我對知青文學的時代價值和時代魅力，產生新的思考。作為一名與共和國同齡的“老三屆”知青，我對一代知青作家他們今天思想和內心世界，產生強烈共鳴。我應作者之邀寫這篇評論，只是一個與作者有相同閱歷的知青文化人的一點心聲，同時對知青作家應如面對這個時代的急劇變化，重新作一些思考。賀岩寫的《凡塵天歌》是值得充分肯定的，因為它展示了一個時代的風貌，留下了一代人的足跡，也留下了知青文學的永恆價值。

　　撰寫這篇評論期間，筆者有幸了解到《凡塵天歌》的出版經歷，並看到外界對該書的一些評論，頗令我感觸。作者耗時10年完成的這部嘔心瀝血之作，定稿後曾找過多家內地出版社，但都無法接納出版。其中當地一家出版社審閱書稿時曾給予很高評價，認為作品“成功塑造了巴蜀知青的豐滿藝術形象”，“如實地再現了知青各時期的真實生活和思想狀況，也展示了二十世紀六七十年代中國農村的現狀和風土民俗”，更賦予作品“貫穿革命理想和政治信仰，以及愛國主義、時代主義精神”，“既是一曲個人命運的贊歌，也是一部時代組歌”這樣崇高的評價。既然某出版社對賀岩作品的評價這麼高，為甚麼又不予出版呢?出版社的回复信中毫不掩飾地指出，是因為賀岩作品“涉及特殊歷史時期敏感話題，觸及到《出版管理條例》有關涉及文化大革命，涉及中共黨史重大歷史事件和重要歷史人物的選題”。出版社更在信件中建議，“作品內有關文革及林彪事件的討論，有關西路軍、學潮、民運等敏感話題最好刪除”。筆者完全理解該出版社的意見建議，也為作品最終通過其他方式能夠成功出版感到欣慰，然而正是在這種理解和欣慰之中，筆者深感要做一個有風骨作家是多麼的不容易，深感在政治現實和風骨良心面前，一個知青作家要生存發展，需要付出怎樣的代價。

　　筆者最後也給點贊譽作品的插圖。賀岩三部小說中留下了一些珍貴的插圖，這種做法在以往同類小說中並不多見，我對美術繪畫是外行，但高度欣賞這些線條分明，構圖簡潔的插圖，它充份配合作品文字的內容，大致反映了知青歲月不同階段的喜怒哀樂，充份利用視覺作用，激發讀者對作者內心世界的共鳴，起到畫龍點睛的閱讀效果。結束本文之際，筆者特附示幾幅小說中的插圖，因為這些特殊的畫面正正印證了作者在作品《自序》中的話：“那段刻骨銘心的知青歲月，不管是詛咒它還是贊美它，我們都只能面對，而不能遺忘”、“苦難是人生財富，正是眾多的苦難，開拓了知青這一代人的視野，喚醒了這一代人的變革意識，鑄就了這一代人的堅韌性格，激發了這一代人的聰明才智”。感謝賀岩農友和《凡塵天歌》的插圖作者，你們做了一件很有意義的事，我為你們感到自豪。

　　2017年底於香港北角寓所

　　[本文作者：张穗强，中國散文學會會員、香港資深傳媒人、澳門《訊報》專欄作家、香港書評家協會副會長、香港文學促進協會副理事長、旅港海南農墾廣州知青