我们在上课老谭坐窗前

　　老谭小谭

　　吴融

　　老谭是我的大学同学，1952年出生在石柱农村，他那土家族的老爸没给他取名“富”、“贵”、“福”之类的，却给此儿取名“继文”，想来是希望他继承中国传统文化吧。

　　谭爸爸心想事成，1974年，谭继文扛起草席盆盆花铺盖，在西沱上船坐五等舱到了重庆，来在北碚西南师范学院“汉语言文学与美术系”报道，成了一名工农兵大学生。

　　时代造就的工农兵学员来自四面八方，同一个班的同学不仅年龄参差不齐，水平也是七长八短，在班上谭继文年龄算大的，同学们喊他“老谭”。

　　1976年，西师美术系74级学生在老师带领下到綦江写生

　　学美术首先要打基础——学素描，有同学不明白“树苗?”为什么要先学树苗?谭继文在此之前没接触过美术，也是满脑子的问号，一切还得从识别铅笔2B至6B开始。那时的口号是工农兵学员要对大学进行“上、管、改”，经历过“文革”的老师们面对这样的学生心有余悸，哪敢去教授指挥他们该怎么学习、怎样绘画嘛，学生中有点基础的就努力自学，没基础的就盲目抓瞎。

　　那时政治学习多，劳动多。谭继文长得牛高马大，又来自农村，自然是当劳动委员的料，同时兼任生活委员，每月给同学们发放饭票。劳动时老谭总是担大号粪桶，挺胸阔步走在前头。

　　教我们国画的苏葆桢老师和梁白云老师

　　不久，老谭开窍了，他意识到兢兢业业的劳动不是自己进大学的目的，于是变得神秘起来。有人曾发现老谭夜晚偷偷潜入苏葆桢教授家，美术系不少老师教授都被老谭的石柱土特产孝敬慰问过。头上顶着“臭知识分子”帽子的老师们，见这个贫下中农子弟这样不“革知识的命”，淳朴憨厚好学，还善待自己，都很感动，于是拿出珍藏的范画借给老谭临摹学习。这一切行动千万不可让人知道，只能鬼鬼祟祟地进行，不然老师要倒霉，学生也跑不脱。老谭脑筋一急转弯，便向领导提出申请，为保证教学楼里存放的教学器材夜间安全，自愿担任教学大楼值夜守卫的工作，老谭的壮举被领导严重表扬后，如愿住进了教学大楼三楼的一间小屋。教学楼里晚上无人，又不会停电，在那间又闷又热的小屋中，老谭大摆战场，夜以继日，挥毫泼墨，小屋的灯光经常彻夜长明。

　　上课时，我们顺便拐到三楼那间小屋去看一下老谭在干啥子。老谭的大赤脚拍打着楼板走过来，“哈!哈!”声声发自丹田的笑，他坦然随和地说：“看嘛，没干啥子。”其实，那一屋的墨臭、汗臭、胶鞋臭都在暗示老谭在刻苦地干着啥子。我们女生支援他一些饭票，欣赏墙上他画的葡萄，大张小幅亮晶晶、圆溜溜的硕果分明是来自苏葆桢老师的笔法墨色……

　　在学校，老谭每个系的乱窜，逢人就发出要为其画像的要求，外语系的学生，好多都被美术系的老谭画过。1975年，工农兵学员开门办学来到汶川，每天大家热衷于练习画人物头像。一天，几个同学来到路边一家住户，看见里面有不少人正忙忙碌碌，我们进去向他们提出画头像的邀请，只见他们面面相觑，继而窃窃私语，然后从床上扶起一个人，放在圈椅中让我们画。大家很高兴，提笔开干，画着画着就觉不对头，有寒意袭背，同学们一个二个开溜，最后只剩下老谭一个人面对那人埋头继续作画。当老谭完成画作，出现在我们面前时，我们都有点怕他了。原来当时画着画着我们都意识到了那是一个濒死之人，恐惧之下纷纷逃走，只有老谭沉湎在“艺术”之中，不知生死，为那人留下了一幅遗像。

　　1977年，我们班毕业时和学校领导及老师们的合影

　　1977年大学毕业时，老谭的成绩已令人刮目。那时的政策是：工农兵学员哪里来回哪里，老谭回到石柱县，落脚文化馆。在重庆城呆了几年，又学了一门手艺，老谭的心已经在人生路上有了升华，他开始思考今后的路该怎样走。山里的大学生是宝贵的人才，当个一官半职是名正言顺的事儿，可是老谭拒绝仕途，不屑于那些，面对家乡的崇山峻岭，他背起画具下乡画画去了!其间老谭自费到北京、广州等地寻师交友，进培训班深造。

　　1994年，我突然收到一张请柬，是老谭的个人画展在重庆举行!同学们欣喜地看到老谭笔下武陵山中土家的吊脚楼、金秋的丰收、节日的山寨、农民的喜悦……新鲜鲜活泼泼，硬是从那山里出来的，别人没得。接着，画册也出来了，报刊杂志纷纷发表介绍他的作品……

　　老谭奔来突去几十年终于成功!问老谭下一步打算干什么?他说要创国画画法的“第十九描”， 名曰“平行皴”， 老谭认为中国画传统画法的“十八描”已经不足以表现家乡的大山，“平行皴”是专门为描画家乡石柱美景而开创的。

　　老谭在工作室

　　搞艺术的同时，老谭不误娶妻生子。妻虽是石柱农村姑娘却也是西南师范学院中文系学生，名字很书气“高兴兰”，妻子有官职——林业局副局长;儿子取名“谭天”，小谭极似老谭，从小就犟，学了课文《落花生》，同学们写作文都纷纷表示愿意做土豆、红苕之类埋在地下，默默无闻的人，小谭却犟着要当橘子，说红彤彤的高挂在树上，人人都看得见，不仅外在美还具内在美。老谭很满意儿子的见识，亲自教小谭画画，着意栽培。

　　一晃，小谭已快初中毕业，老谭带着自己一手教出来的小谭出山了。父子俩坐船坐车来到重庆黄桷坪，老谭安排小谭报考四川美院附中先热个身。随后，父子俩又坐起火车直奔北京中央美术学院，老谭要让这小子开开眼长见识。在京城朝阳区的一个地下室，满满凼凼住着来自全国各地决心挤进中央美院的考生。小谭一看这阵仗，大受刺激，开始利用假期在北京进行恶补。第一年考，没门，小谭难过得大哭一场后竟发出话来：非北京的中央美院不上!老谭心中一热，立马支持儿子假期再去北京补习。此中风险之大，每年全国数以万计的儿子女儿们挤在北京，残酷地竞争中央美院那一百多个名额，千里挑一呀!

　　小谭总结经验，再补习，再考!还是挤不进去。其间，小谭考了一次四川美院，分数超过录取线几十分，小谭说这是考起耍的。老谭犟起一股劲，一门心思鼓励儿子攻进北京。老子英雄儿好汉，小谭不负父望屡考屡败，屡败屡考，越战越勇，干脆休学一个学期屯在京城干。老谭和妻子则在家里节衣缩食，力保前方粮饷。每当我们关心这事儿时，老谭都不紧不慢的说：“嘿，嘿，他非要考。”我们知道这“非要”中有遗传的基因。

　　2003年，小谭终于获胜，攻进了中国美术最高学府——中央美术学院，成为造型艺术系的一名学生。我不知喜讯传来时，老谭是否老泪纵横，其中甘苦只有自知。他在电话里告诉我这件事时，我都很激动，他却异常平静地说：好久又来石柱写生嘛。

　　如今，老谭全家都住在北京，有滋有味的过着艺术家的北漂生活。他不时有信息发进同学微信群，报告又参加了一个展览，还配上和某著名画家并肩合影的照片，同学们都为老谭的执着和追求感叹，纷纷自愧不如。日前，老谭又发工作室的照片，文字说明：“最近我工作室作了调整，楼上画画，又是生活区，楼下作展厅，一年365天全天开放，欢迎朋友们参观交流。”看着工作室墙上巨大的作品，我叹为观止，不禁想起齐白石老先生，当年如果他呆在湖南老家不去京城北漂，就不可能遇见生命中的贵人和知音援手相助，最后衰年变法成就了艺术上的辉煌。

　　世事难料，愿老谭小谭艺术上硕果累累，心想事成。作为同学，我们也好有一个自豪的资本。

　　老谭在工作室