当年朝天门坐船

　　说明：当年，朝天门是重庆的门户，是重庆最大的客运码头，每天在此坐船下船的人可能有好几万，那热闹场景如今是看不到了。

　　那时，去宜昌去武汉去上海，都在朝天门上船，而且都是在早上。天还没亮的时候，朝天门就开始热闹。天才粉粉亮，汽笛声就在那朝霞里回荡。每天至少都有一班船去武汉，但依然一票难求。与长航(长江航运公司)或港务局有点关系的人就吃香了，通过后门弄一张票出来，甚至可以赚一笔钱。我家邻居中就有人赚过这样的钱。

　　但是，撑起朝天门热闹的，不是长途船，而是轮渡。去江北的，去南岸的，加上顺江轮渡，从清晨到深夜，几个轮渡趸船没有停歇的时候。枯水月份，嘉陵江窄得似乎可以跳过去，但去江北的三只轮渡来回跑，也装不赢那过江的人。还有去弹子石的，去野猫溪的，以及顺江而下去寸滩、去唐家沱、去大兴场、去鱼嘴、去木洞的，你来我往，不断穿梭，这只轮渡船还没走，那只轮渡船已经到了，鸣着汽笛催促着，全都急躁。于是，停靠的轮渡船解缆，匆匆开出，在那长江嘉陵江上划出一条又一条白色的弧线，顷刻之间那弧线又消失。改革开放后，允许农民进城卖菜，轮渡就更拥挤了。从早到晚，朝天门那一坡石梯上都有挑菜的农民。那样陡的坡，那样重的担子，一步一步往上爬，那肩上的肌肉被扁担压得鼓出两座山峰，在阳光下闪着铜一般的光彩。

　　每天早上都是朝天门最紧张最繁忙的时候。轮渡有班次，有时间，赶漏了一班，就要迟到，迟到就要扣奖金。上班的人为争取时间，一下车就往江边跑。那样高的石梯，稍微不注意，就可能跌倒。最麻烦的是，枯水月份还有一大片沙滩，沙滩上还有鹅卵石，万一踩滑了，不是打踉跄，就是歪了脚。特别是穿高跟鞋的女子，经常把那高跟歪断，只好哭兮兮的提着鞋，一瘸一拐往趸船上走。夏天暴雨，说来就来，那时，朝天门就乱了，人们到处乱跑，没个躲的地方，大多被淋得瓜兮兮的。记得有一次市美展上就有一幅油画，画的就是那场景，让我印象深刻。

　　朝天门那坡石梯，应当是重庆的一个标志。一下船，望着那陡坡，可以让外地人先就虚了一头。有一年，我在《参考消息》上看到，有个外国记者专门写到那石梯，说那是对初到重庆的外地人 外国人的一个考验。

　　当然也可以不爬那石梯，可以坐缆车。朝天门曾经修过好几条缆车，却都先后废弃了。一条是大跃进年代修的，靠长江边。朝天门来来往往的人主要集中在嘉陵江这边，靠长江边坐的人少，几年后就废弃了。20世纪80年代又在嘉陵江边修了—条，坚持了20多年，也因乘客不多，经常停运。再后来，又在嘉陵码头修了更豪华的3条，专供乘坐长途船的旅客使用，虽然票价很高，但也入不敷出。到如今，朝天门要修来福士广场，缆车只好退出历史舞台。当然，不仅是朝天门的缆车被废弃，重庆城的缆车如今基本上都被废弃了。究其原因，就在于重庆人有两条腿，善于爬坡上坎，与其花钱坐缆车，不如走，所花时间也差不多。据说，这也是重庆女人漂亮潇洒的一个原因。

　　那时，在朝天门坐船，最讨厌的是雾。一旦起雾，船不能开，让坐船的人叫天不应叫地不灵。偏偏重庆又是雾都，秋冬季节稍微不注意，雾就来了。我回厂上班，必须坐早上6点钟的顺江轮渡。很多时候，走到江边，雾就来了，那江边到处都是哀声叹气的人。我家离码头不太远，还可以倒回去吃早饭，甚至可以回去睡个回笼觉，那些离家远的就只好苦等了。记得那是1975年，企业搞整顿，迟到的一律算旷工。哪知那几天雾特别大，从星期天开始，到星期一也不散，船也不能开。星期一，我在码头上等了差不多十个小时，好容易才挤上船。哪知，船一出铜锣峡口，雾又来了。幸好船靠在郭家沱的木伐边，我们从船上跳下去，才躲过了在船上过夜的恶运，但却没有躲过旷工一天的处罚。

　　最麻烦的是，开船的时候没有雾，船开到半路上，雾却来了，船只好下锚，停在江中。有一次，一直停到下午两三点钟，那雾才散开。八九个小时，坐在船上，又冷又饿，日子难过。幸好我带有几本书，只好看书磨过那难捱的时间。

　　除了雾，还有霾。雾是早上起，霾是傍晚生。太阳出来雾会散，除非下雨霾难消。早上赶船怕雾，就提前一天回厂，哪知又遇到霾，只能让人埋怨自己运气不好。

　　“发沙水”也要封渡，或者轮渡只开到唐家沱。开到唐家沱就坐到唐家沱，下船后就徒步穿过铜锣峡回厂。那时，铜锣峡里还遗留着古代阳关毁弃的乱石头之类，很不好走，要走一两个钟头。遇到封渡，就从望龙门过江，爬莲花山，上清水溪，翻汪山到大兴场。望江厂有自己的渡船，就是“红港海战”中那条杨森军舰改的拖轮，马力大，定时开，半夜也有班次，可以回厂。

　　想想那些日子就心酸。老婆在望江厂招待所当服务员，过年过节免不了加班值班。大年三十回城里来团圆，初一早上天黑地黑就要回厂去上班。穿过那昏暗的陋巷，穿过那空旷的马路，我送她到码头，送她到船上，那冷风，那凄凉，那说不出的滋味，如今回味，竟然也有些许甜蜜。

　　1967年5月，一艘朝天门开往弹子石的轮渡，在两江汇合处与长航的东方红111轮相撞，轮渡翻沉，死亡130多人。那轮渡上死的人，大多是弹子石地区的中学生。他们进城参加某派召开的誓师大会，却永远回不了家。这是朝天门历史上最大一场海难，也是重庆主城历史上最大的一场海难，说起就叫人难过。